Bilhetes amarelos

O grupo de mensagens do Condomínio Solar das Acácias, no Cambuci, tinha cento e doze participantes, três administradores e uma regra fixada no topo: “Este grupo é exclusivamente para assuntos do condomínio.” Era, portanto, o lugar onde os moradores discutiam política, futebol, vacinas, horóscopo e, ocasionalmente, o condomínio. O síndico, seu Valdemar Fontoura, engenheiro aposentado, intervinha a cada dez mensagens para lembrar a regra, com uma pontuação impecável que ninguém mais usava.

Tudo começou numa segunda-feira, às sete e doze. Regina, do 41, escreveu: “Bom dia, vizinhos. Alguém colou um papelzinho amarelo na minha caixa de correio. Está escrito que eu rego as begônias como quem pede desculpas. Achei de muito mau gosto. Quem foi?” Em vinte minutos, outros seis moradores relataram papéis parecidos. O do 23 dizia: “Seu cachorro late em dó maior.” O do 104: “Toda noite, às onze, sua janela é a última acesa da rua. Boa leitura.” O da dona Zuleide, do 62, viúva havia dez anos, dizia apenas: “O seu riso ainda se ouve da escada.”

O grupo se dividiu em facções em menos de uma hora. Os do bloco A achavam aquilo uma invasão de privacidade e exigiam câmeras. Os do bloco B achavam poético. Um morador do 87 levantou a hipótese de golpe, porque “primeiro eles elogiam, depois pedem o Pix”. Alguém sugeriu que era o rapaz do 12, que fazia faculdade de letras e usava cachecol em pleno janeiro. O rapaz do 12 respondeu com um áudio de quatro minutos negando, e ninguém ouviu.

Seu Valdemar convocou uma assembleia extraordinária com uma mensagem de setecentas palavras, citando o artigo 14 do regimento interno, que proibia “a fixação de qualquer material nas áreas comuns sem prévia autorização da administração”. Escreveu que a situação era “inadmissível” e que o autor, quando identificado, seria advertido por escrito e, em caso de reincidência, multado. Recebeu vinte e três curtidas do bloco A e um emoji de palhaço, anônimo, do bloco B.

Os papeizinhos continuaram. Toda manhã, dois ou três, sempre na mesma letra miúda e caprichada, sempre a caneta azul. A Regina do 41, que tinha começado a campanha, passou a descer mais cedo para ver se tinha recebido o seu. Recebeu: “Hoje as begônias pareciam menos culpadas.” Ela mandou a foto no grupo sem comentário, e foi a primeira vez que alguém no Solar das Acácias reagiu a uma mensagem com um coração em vez de um ponto de exclamação.

Na assembleia, numa quinta à noite, no salão de festas, compareceram cinquenta e oito moradores, recorde histórico, segundo a ata. Votou-se a instalação de uma câmera sobre as caixas de correio. A proposta foi aprovada por trinta e um a vinte e sete, e a câmera foi instalada no sábado. Na segunda, às seis e quarenta, ela registrou com nitidez o autor dos bilhetes: um homem de pijama listrado, chinelos e óculos na ponta do nariz, colando com cuidado um papel amarelo na caixa do 62. Era seu Valdemar.

O vídeo, enviado por um morador do bloco A com a legenda “PEGAMOS”, foi visto por cento e doze pessoas em nove minutos. Durante uma hora, o grupo ficou em silêncio absoluto, coisa que não tinha acontecido nem durante a final da Copa. Depois, seu Valdemar escreveu, com a pontuação de sempre: “Confirmo a autoria. Desde que minha esposa faleceu, não durmo depois das cinco, e descobri que observo muito os senhores. Pareceu-me um desperdício não dizer. Peço que me enviem a advertência por escrito e informo que pagarei a multa, nos termos do artigo 14.”

Ninguém enviou a advertência. A dona Zuleide, do 62, respondeu com um papel amarelo colado na porta do apartamento dele, que Regina fotografou e mandou no grupo: “O senhor também ri. A gente é que nunca tinha reparado.” A câmera foi retirada na semana seguinte, por decisão unânime. E o grupo, que era exclusivamente para assuntos do condomínio, passou a ter, toda manhã, a foto de um papel amarelo, o que, depois de muita discussão, todos concordaram em considerar um assunto do condomínio.