Diário de um insone

Curitiba, 3 de junho, 3h17. O médico mandou escrever. Disse que a insônia muitas vezes é uma conversa que a gente não terminou durante o dia, e que o papel ajuda a encerrar. Duvido. Mas são três e dezessete, a temperatura lá fora é de quatro graus, já contei as rachaduras do teto (são onze) e já li a bula do remédio que não funciona, de modo que escrever é, pelo menos, uma atividade nova. Registro: a cidade inteira dorme. Menos eu e uma janela.

4 de junho, 2h50. A janela de novo. Fica no prédio em frente, sexto andar, um andar abaixo do meu. Uma luz amarela, de abajur, e uma silhueta que anda de um lado para o outro com uma xícara na mão. Ontem e hoje. Não é festa, não é bebê chorando, não é plantão. É insônia. Reconheço a coreografia: a xícara que esfria sem ser bebida, a ida à geladeira só para abrir e fechar, a cortina afastada para conferir se o mundo ainda está lá.

6 de junho, 3h05. Fiz uma bobagem. Apaguei e acendi o abajur três vezes, como um idiota, para ver o que acontecia. Durante um minuto, nada. Depois a luz do sexto andar se apagou e acendeu três vezes. Fiquei de pé no meio da sala, com o coração disparado, como se tivesse recebido um telegrama. Não dormi, é claro. Mas foi a primeira insônia em dois anos que não me pareceu um castigo.

9 de junho, 3h30. Já temos um sistema. Três piscadas: boa noite. Duas: não consegui de novo. Uma longa: estou bem, só pensando. Hoje ela colou na janela uma folha grande com uma palavra escrita a pincel atômico: CAMOMILA? Respondi com outra folha: JÁ TENTEI. Ela: EU TAMBÉM. Rimos, eu acho, cada um no seu apartamento, no frio, separados por vinte metros de vazio e uma rua onde só passava o caminhão do lixo. Não sei o nome dela. Ela não sabe o meu. Parece um detalhe sem importância.

14 de junho, 2h40. Conversamos todas as noites agora, por folhas de papel. Ela me contou, numa letra cada vez menor, que é tradutora e que perdeu o sono quando perdeu a mãe, há um ano. Eu contei que perdi o meu quando a Fernanda foi embora, levando o cachorro e, aparentemente, a minha capacidade de fechar os olhos. Ela escreveu: O CACHORRO ERA SEU? Eu escrevi: ERA DE NÓS DOIS. Ela demorou para responder. Depois colou: ENTÃO ELA LEVOU METADE. Não sei por quê, essa conta me consolou mais do que dois anos de terapia.

20 de junho, 3h00. Ela propôs um encontro. Na padaria da esquina, às seis da manhã, quando abre. ÚLTIMA HORA DOS INSONES, PRIMEIRA DOS PADEIROS, escreveu. Aceitei. Agora não vou dormir mesmo, por motivos inteiramente novos.

20 de junho, 9h10. Fomos. Ela se chama Lívia. Tem o cabelo mais curto do que a silhueta sugeria e uma risada que eu não conhecia, porque risada não aparece em janela. Tomamos café com pão na chapa e falamos de tudo e de nada, e foi agradável, e foi estranho. À luz do dia, éramos duas pessoas educadas e um pouco tímidas, que não sabiam onde pôr as mãos. Faltava alguma coisa. Faltava o escuro. Na despedida, ela disse que tinha gostado muito, e eu também disse, e os dois éramos sinceros, e os dois sabíamos que aquilo não ia se repetir na padaria.

21 de junho, 3h12. A luz do sexto andar acendeu. Uma folha: FOI ESQUISITO, NÉ? Eu: MUITO. Ela: AQUI É MELHOR. Eu: MUITO MELHOR. Depois, uma pausa longa, a xícara, a cortina. E a última folha da noite, que eu transcrevo aqui para o médico, que mandou escrever: DORME BEM, CAIO. Não lembro de ter dito a ela o meu nome. Não perguntei. Apaguei o abajur, uma piscada longa, e, pela primeira vez em dois anos, dormi antes das quatro.