Última sessão

O Cine Paratodos, na rua do Riachuelo, abriu em 1952 com mil e duzentas poltronas, cortina de veludo vermelho e um lustre que, dizia-se, tinha vindo de navio da França. Fechou numa quarta-feira de abril, setenta e tantos anos depois, com trezentas poltronas rasgadas, a cortina cor de ferrugem e quatro espectadores. A última sessão foi às oito da noite. O filme era uma comédia americana dos anos cinquenta, escolhida por seu Aníbal, o projecionista, porque era a cópia em película que estava menos arranhada.

Seu Aníbal trabalhava na cabine desde 1971. Tinha visto o cinema passar por tudo: pela glória, pela decadência, pelos filmes de kung fu, pelos filmes que é melhor não mencionar, pela conversão ao digital, que o deixou anos apertando botões em vez de trocar bobinas. Quando o dono anunciou o fechamento (o prédio tinha sido vendido para virar templo ou estacionamento, ninguém sabia ao certo), Aníbal pediu um único favor: a última sessão seria em película, no projetor antigo, que ele conservava lubrificado e coberto com um lençol, como se cuida de um parente doente.

Antes de apagar as luzes, olhou a plateia pela janelinha da cabine. Havia um rapaz de uns vinte anos, de cabelo verde, que tinha lido sobre o fechamento na internet e viera registrar o momento com o celular. Havia um senhor de barba que dormia na terceira fila quase toda tarde e que Aníbal nunca tivera coragem de acordar. Havia um casal de turistas que claramente tinha entrado por engano. E havia, na fila doze, assento sete, dona Glória.

Dona Glória ia ao Paratodos toda quarta, sozinha, havia uns quinze anos. Sentava sempre no mesmo lugar, comprava sempre o mesmo saquinho de amendoim e ia embora antes de os créditos terminarem. Aníbal sabia o nome dela pela carteirinha de idosa. Sabia, também, outra coisa, que não contava a ninguém: em 1974, aquela senhora de cabelo branco tinha sido a lanterninha do cinema, a moça de uniforme azul que conduzia os atrasados até as poltronas com uma lanterna na mão e um ar de quem guiava navios. Ele tinha vinte e dois anos. Durante oito anos, viu-a do alto da cabine, todas as noites, e nunca desceu para dizer nada.

Não desceu porque era tímido, porque era pobre, porque ela parecia sempre rindo com alguém e porque, na cabine, ele era um homem importante, dono da luz e do escuro, enquanto lá embaixo seria só um rapaz magro com graxa nas mãos. Em 1982, ela se casou com um gerente de banco e deixou o cinema. Aníbal casou-se dois anos depois com uma mulher de quem gostou muito e honestamente, até o fim. Quando dona Glória reapareceu, viúva, como espectadora, ele a reconheceu na hora pelo jeito de andar no escuro. Ela, achava ele, não o reconheceu. Também, como poderia? Ninguém olha para a cabine.

A película rodou bem. O projetor velho fez seu barulho de máquina de costura, e a luz atravessou o salão com a poeira dançando dentro dela, como nos tempos em que aquilo era um milagre. O rapaz de cabelo verde parou de filmar na metade e ficou só assistindo. O senhor de barba acordou nas cenas engraçadas e riu alto. Os turistas foram embora. Dona Glória, pela primeira vez em quinze anos, ficou até o fim dos créditos.

Quando a última imagem se apagou, Aníbal desligou o projetor e ficou um tempo no escuro da cabine, com a mão no metal ainda quente. Foi então que ouviu passos na escada estreita, aquela que ninguém subia. Bateram à porta. Era dona Glória, com o saquinho de amendoim vazio e uma lanterna pequena na mão, acesa, apontada para o chão, como se ainda trabalhasse ali.

“Eu nunca tinha subido aqui”, ela disse, olhando em volta. “Em oito anos, nunca. Eu esperava você descer.” Aníbal não conseguiu responder. Ela sorriu, um sorriso de quem também tinha demorado demais. “Vim avisar que o cinema fechou. Mas a lanchonete da esquina ainda está aberta. Se quiser, eu guio.” E desceu na frente, iluminando os degraus, devagar, para que ele não tropeçasse.