Cartas do Planalto

Núcleo Bandeirante, 12 de setembro de 1958. Minha querida Marinalva, cheguei inteiro, graças a Deus e ao motorista do caminhão, que só dormiu duas vezes no volante. Aqui não tem nada, Nalva. Quer dizer: tem tudo, mas tudo ainda é poeira. Um planalto enorme, vermelho, com umas árvores tortas que parecem desenhadas por criança, e no meio disso milhares de homens cavando, carregando, gritando, que nem formiga quando alguém pisa no formigueiro. Dizem que daqui a dois anos isso vai ser a capital do Brasil. Eu olho em volta e não sei se rio ou se rezo.

Arrumei serviço de carpinteiro numa construtora, fazendo forma de madeira para o concreto. A gente trabalha de dia e de noite, em turnos, debaixo de holofote. O salário é bom, melhor que três safras de sisal em Jacobina. Já mandei o primeiro dinheiro pelo correio. Compra sapato pros meninos e não deixa tua mãe gastar tudo com promessa pra santo.

3 de março de 1959. Nalva, ontem o Presidente veio na obra. Juscelino mesmo, de chapéu, rindo, apertando a mão de todo mundo como se estivesse em campanha. Apertou a minha. Disse: “Vocês estão fazendo história.” Eu queria responder que a gente estava fazendo era laje, mas fiquei calado, com a minha mão suja de cimento na mão dele. O prédio em que eu trabalho vai ser o Congresso: duas torres e duas cuias, uma virada pra cima e outra pra baixo. Não me pergunta pra que serve uma cuia virada pra baixo. Os engenheiros dizem que é arte.

21 de setembro de 1959. Desculpa a demora pra escrever. Teve um acidente no andaime e morreram dois rapazes, um do Crato e outro de Montes Claros. Ninguém sabe direito o nome completo deles; aqui todo mundo é chamado pela cidade de onde veio. Eu sou o Jacobina. Fiquei pensando que, se eu caísse, você ia receber a notícia de um homem chamado Jacobina, e talvez nem soubesse que era eu. Por isso escrevo meu nome inteiro embaixo, todas as vezes, mesmo você sabendo.

22 de abril de 1960. Nalva, ontem foi a inauguração. Teve missa, banda, fogos, discurso, gente de terno vinda do Rio de avião. Nós, os candangos, ficamos do lado de fora da cerca, olhando. Um soldado mandou a gente se afastar, que ali era lugar de autoridade. Eu fiquei olhando as duas cuias do Congresso, branquinhas, e pensei: aquela forma ali, a de baixo, fui eu que preguei. Ninguém lá dentro sabe. Mas eu sei.

Agora vem a parte que eu tenho medo de escrever. Muitos colegas estão voltando pro Norte. Eu não quero voltar. A construtora vai continuar, tem muita obra ainda, e me ofereceram um lote numa cidade nova, Taguatinga, longe do Plano Piloto, que é onde os candangos vão morar, porque a capital que a gente fez não é pra gente. Quero que você venha com os meninos. Sei que é pedir muito: largar tua mãe, a igreja, a feira. Mas aqui eles vão crescer numa cidade que nem existia quando eles nasceram. Isso não é pouco. Teu, Edvaldo Ferreira dos Santos.

Jacobina, 15 de maio de 1960. Edvaldo, recebi tua carta e passei três dias sem responder, não por dúvida, mas porque tive que vender a máquina de costura, as galinhas e o rádio, e minha mãe chorou em cada venda. A gente chega no fim de junho. Vai esperar a gente na rodoviária e leva um chapéu, que os meninos querem ver como é o chapéu do homem que construiu a capital. Eu disse a eles que você apertou a mão do Presidente. Não me desmente. Tua Marinalva, que sabe teu nome inteiro sem precisar ler.