O Mouro de Pirenópolis

Há trinta e dois anos Seu Tonico perde a mesma guerra. Todo ano, na Festa do Divino, ele veste a túnica vermelha bordada de lantejoulas, monta seu cavalo enfeitado de fitas e entra no campo das Cavalhadas de Pirenópolis, em Goiás, como cavaleiro mouro. Durante três dias, doze mouros e doze cristãos encenam as batalhas de Carlos Magno: correm, se enfrentam, trocam embaixadas, disparam garruchas de festim. E todo ano, no fim, os mouros são derrotados, se convertem e são batizados diante de milhares de pessoas que conhecem o final desde o século dezenove.

Seu Tonico não se importa. Pelo contrário: considera a derrota a parte mais nobre do ofício. “Qualquer um ganha”, costuma dizer no bar da Rua Direita, com uma cerveja suando na mesa. “Perder bonito é que é difícil. O cristão só tem que esperar a vitória. O mouro é que tem que fazer o povo acreditar que ele pode ganhar.” Ele leva isso a sério: treina o cavalo o ano inteiro, ensaia as falas diante do espelho e, durante a festa, olha para os cristãos com um ódio teatral que já fez criança chorar na arquibancada.

O problema começou em março, quando saiu a lista dos cavaleiros daquele ano. O filho de Seu Tonico, Rodrigo, vinte e seis anos, engenheiro agrônomo, tinha sido escolhido pela primeira vez. Do lado cristão. Azul. A notícia correu a cidade em meia hora, e em uma hora já havia apostas no bar sobre quanto tempo Seu Tonico levaria para deserdar o filho.

“Eu não escolhi, pai, foi a comissão”, explicou Rodrigo no almoço de domingo, enquanto a mãe servia o empadão goiano em silêncio, para não tomar partido. Seu Tonico mastigou devagar. “Sei.” Foi tudo o que disse naquele dia e em boa parte dos seguintes. Durante dois meses, pai e filho treinaram no mesmo pasto, em horários diferentes, e se cumprimentavam com a cortesia gelada de dois embaixadores de países em guerra, o que, de certa forma, eram.

No domingo da festa, o campo estava lotado. Os mascarados corriam entre o público com suas máscaras de boi e de onça, assustando os turistas e pedindo dinheiro com voz fina. Quando os cavaleiros entraram, os vermelhos de um lado, os azuis do outro, a arquibancada percebeu logo onde estava o verdadeiro espetáculo. Seu Tonico nunca tinha montado tão bem. Rodrigo nunca tinha parecido tão nervoso.

No segundo dia, chegou a hora das embaixadas, em que um cavaleiro de cada lado avança, em nome do seu rei, para exigir a rendição do outro. A fala do embaixador mouro costumava caber a outro cavaleiro, mas naquele ano Seu Tonico, depois de muita negociação nos bastidores, conseguiu o papel. E a fala do embaixador cristão, por coincidência ou por crueldade da comissão, coube a Rodrigo.

Os dois se aproximaram a galope e pararam frente a frente, os cavalos bufando. Seu Tonico declamou os versos antigos com uma voz que fez a cidade inteira se calar, cheia de desprezo, de ameaça, de fúria magnífica. Rodrigo começou a responder, gaguejou e parou. Tinha esquecido o verso. Ficou ali, de lança na mão, vermelho por baixo do capacete, enquanto dez mil pessoas esperavam.

Foi então que Seu Tonico, o mouro, o inimigo, se inclinou ligeiramente na sela e soprou, quase sem mover os lábios, a primeira palavra da fala cristã. Rodrigo agarrou a palavra como quem agarra uma corda e terminou a embaixada sem errar mais nada. Quase ninguém percebeu. Os poucos que perceberam, conta-se até hoje na Rua Direita, foram os que mais aplaudiram.

No terceiro dia, como manda a história, os mouros perderam, se converteram e foram batizados. Seu Tonico se ajoelhou no campo para o batismo, com o filho de pé a seu lado, e pela primeira vez em trinta e dois anos chorou diante do público. Disse depois, no bar, que tinha sido poeira no olho. À noite, Rodrigo foi procurar a comissão. Queria saber se, no ano seguinte, poderia trocar de lado. “Quero ser mouro”, explicou. “Ganhar é muito sem graça.”