O Mar Não Tem Portão

Seu Benedito nasceu na Praia do Cação, num canto da costa de Paraty onde a Mata Atlântica desce o morro e mete os pés no mar. Ali o avô dele pescou, o pai pescou, e ele também, numa canoa de um tronco só, de guapuruvu, que o pai cavou com enxó e machado quando ele tinha doze anos. Caiçara, explicava ele aos turistas, é isso: gente que tem um pé na roça e outro na canoa, e que não sabe direito onde termina a terra e começa a água.

Durante setenta anos, o caminho até a vila foi uma trilha no mato: duas horas a pé, com o peixe salgado nas costas para vender, ou uma hora de canoa, se o mar deixasse. Depois chegou a estrada, e com a estrada chegou o condomínio. Primeiro vieram os topógrafos, depois as máquinas, depois as casas de vidro dos paulistas e dos cariocas, com piscina de frente para o mar, como se o mar não bastasse. Por último veio o portão, com guarita e cancela, bem em cima da trilha.

“É propriedade particular, seu Benedito”, explicou o segurança, um rapaz de Angra que, no fundo, tinha vergonha do que estava dizendo. “Morador da comunidade só passa com autorização.” Benedito, que passava por ali antes de o pai daquele rapaz nascer, pediu a autorização por escrito. Levou três semanas para chegar e veio com horários: das sete às dezoito, de segunda a sábado, sem carga volumosa. Canoa, segundo o regulamento, era carga volumosa.

A comunidade se reuniu na escolinha. Os mais novos queriam fechar a estrada, chamar a televisão, quebrar a cancela. O advogado de uma ONG de Paraty disse que a lei garantia o acesso às praias, que o processo ia ser ganho, mas que podia levar dez anos. Benedito, que tinha oitenta e um, fez as contas em silêncio. Depois disse que ia pensar e foi para casa, deixando a reunião sem saber se ele estava desistindo ou tramando alguma coisa.

Estava tramando. Dia 29 de junho é dia de São Pedro, padroeiro dos pescadores, e todo ano a imagem do santo saía da capelinha da praia numa procissão a pé até a vila, pela trilha. Naquele ano, como a trilha tinha portão, os moradores do condomínio supuseram que não haveria procissão. Alguns até comentaram, aliviados, que finalmente teriam um feriado tranquilo.

Às sete da manhã do dia 29, o primeiro morador que abriu a janela de vidro viu o mar coberto de canoas. Eram quarenta, cinquenta, talvez mais: canoas de guapuruvu, botes de alumínio, traineiras enfeitadas com bandeirinhas, até um caiaque de turista emprestado. Tinham vindo de todas as praias da baía, de comunidades que Benedito visitara, uma por uma, durante o mês inteiro. Na frente de todas, numa canoa de um pau só pintada de azul, ia o santo, e ao lado do santo, remando devagar, ia Benedito.

A procissão parou bem diante da praia do condomínio, a vinte metros da areia. Ninguém desembarcou; não era preciso. Os pescadores cantaram, soltaram fogos, rezaram em voz alta, e a festa, que costumava durar uma hora, durou a manhã inteira. Os moradores saíram para as varandas, primeiro irritados, depois curiosos, depois, alguns, filmando com o celular. À tarde, os vídeos já estavam nos jornais do Rio, com manchetes que o advogado da ONG não teria conseguido em dez anos de processo.

Duas semanas depois, a administração do condomínio anunciou, num comunicado cheio de palavras como “diálogo” e “convivência”, que a trilha estaria aberta à comunidade tradicional sem restrição de horário. Canoa deixou de ser carga volumosa. Benedito leu o papel na porta da escolinha, dobrou-o em quatro e guardou no bolso da camisa.

“Eles fecharam a terra”, disse depois, consertando uma rede na areia, para quem quisesse ouvir. “Está certo, terra se fecha. Mas o mar, meu filho, o mar não tem portão. Isso o caiçara sabe desde que nasce. Quem chega de carro é que demora a aprender.”