Crônica sobre nada

São três e quarenta da tarde, e a crônica de amanhã tem que estar na redação às seis. Escrevo isto para registrar, com a honestidade que se espera de um profissional, que não tenho assunto. Não tenho assunto desde segunda. Na verdade, desconfio que não tenho assunto desde 2019 e que venho sobrevivendo de restos: uma lembrança da infância aqui, um pombo filosófico ali, uma chuva de verão que sempre rende, porque ninguém no Rio se cansa de ler sobre chuva de verão.

Tentei o método clássico. Fui à janela. O cronista que se preza vai à janela e volta com uma epifania sobre a condição humana. Eu voltei com a informação de que o vizinho da frente comprou uma esteira ergométrica e a usa como cabide. É um dado sociológico, admito, mas não enche uma coluna.

Tentei o método moderno. Abri as redes sociais em busca da indignação do dia, essa matéria-prima inesgotável. Havia três: um ministro, um técnico de futebol e uma receita de feijoada com quinoa. Comecei um parágrafo furioso sobre a quinoa e apaguei. Não tenho mais idade para brigar com grão.

Às quatro e quinze, desci para comprar cigarro, embora tenha parado de fumar em 2011. É o que faço quando a página em branco me olha com aquele ar de credora. Na portaria, o seu Josué estava, como sempre, de olho no movimento da rua, com o rádio baixinho e a palavra cruzada pela metade. Seu Josué é porteiro do prédio há vinte e seis anos e é, sem exagero, o homem mais bem informado de Laranjeiras.

“O senhor está com cara de quem não tem crônica”, ele disse, sem levantar os olhos do jornal. Confessei. Ele balançou a cabeça com a compaixão de quem já viu muita coisa. Depois, como quem não quer nada, começou a falar da dona Iracema, do quarto andar, que todo dia às cinco desce de batom para buscar uma carta que não chega. Que espera essa carta desde que o filho foi embora para Manaus, há nove anos. Que o filho telefona, manda mensagem, manda até vídeo, mas ela continua descendo às cinco, porque, segundo ela, telefone é conversa, e carta é prova.

“Ela me pergunta todo dia se chegou alguma coisa”, disse seu Josué. “Eu digo que hoje não. E ela agradece como se eu tivesse dado uma notícia boa.” Olhou o relógio. Eram cinco para as cinco. A porta do elevador se abriu, e dona Iracema saiu, de batom cor de cereja, bolsa no braço, e atravessou o hall com a pressa contida das pessoas que já sabem a resposta.

Subi, sentei e escrevi sem parar. Às cinco e cinquenta e oito, mandei a crônica para a redação. Às seis e vinte, minha editora ligou para dizer que era a melhor coisa que eu tinha escrito em anos. Agradeci com a humildade que convém, isto é, nenhuma.

Só não contei a ela o resto. Que, ao sair do prédio para comemorar, encontrei seu Josué colocando um envelope na caixa do quarto andar: envelope de papel, com selo de verdade e carimbo dos Correios de Manaus. “O menino mandou”, disse ele, com um sorriso. “Eu liguei pra ele semana passada e disse que a mãe precisava de prova.” Depois me olhou de lado: “Pode escrever essa também. Mas a próxima vai custar um café.”

Paguei o café. Foi a primeira vez em anos que uma crônica me custou tão pouco e valeu tanto, e desconfio que o verdadeiro cronista deste prédio trabalha na portaria.