Prova de vida

Dona Nair Albuquerque Pinto, setenta e nove anos, viúva, aposentada, moradora do Méier, descobriu que estava morta numa segunda-feira, às nove e quinze, na fila do caixa eletrônico. A máquina, depois de pensar um tempo constrangedor, informou que o benefício estava “suspenso por óbito do titular”. Dona Nair releu a frase três vezes, olhou as próprias mãos, que continuavam com as manchas de sempre, e concluiu que alguém tinha cometido um erro. Ela só não sabia ainda que, no Brasil, um erro registrado em sistema é mais sólido que um fato.

Na agência, depois de duas horas e quarenta minutos e de uma senha com a letra P, de preferencial, foi atendida por um rapaz educado chamado Wellington, que examinou a tela com a gravidade de um médico diante de uma radiografia ruim. “Pois é, dona Nair”, disse ele. “Aqui consta que a senhora faleceu em março.” Ela explicou que não, que em março tinha ido ao casamento da neta e dançado até as duas da manhã, havia fotos. Wellington olhou as fotos com interesse sincero e lamentou que fotografia não fosse documento hábil.

Ficou estabelecido, então, que para voltar a viver dona Nair precisaria apresentar documento de identidade original com foto (ela tinha), comprovante de residência atualizado (ela tinha) e uma certidão do cartório informando a inexistência do óbito. O cartório, consultado no dia seguinte, foi gentil mas firme: não emitia certidão de coisas que não tinham acontecido. Só podia certificar o que tinha acontecido. E, segundo os livros do cartório, nada tinha acontecido com dona Nair, o que, do ponto de vista do sistema, não provava coisa alguma.

Seguiu-se um mês que a neta, estudante de direito, chamou de “estágio prático em Kafka”. Dona Nair foi à agência mais quatro vezes. Levou o padre da paróquia, que atestou tê-la visto comungar no domingo. Levou a vizinha, que atestou tê-la ouvido reclamar do barulho na sexta. Levou, numa manhã de desespero, o próprio médico, que mediu sua pressão diante do guichê e declarou, com certo exagero retórico, que nunca tinha visto uma defunta tão hipertensa.

Wellington, a essa altura, já a tratava como uma tia. Guardava para ela a cadeira perto do ventilador, perguntava pelos netos e confessou um dia, baixando a voz, que o caso dela tinha virado assunto no grupo dos servidores. Havia apostas. A maioria achava que ela ia ressuscitar antes do Natal. Ele próprio tinha apostado em outubro, “por fé”.

A solução veio de onde ninguém esperava. Numa quinta-feira, um senhor de chapéu entrou na agência e pediu para dar entrada na pensão por morte da mulher, Nair Albuquerque Pinho, falecida em março. Pinho, não Pinto. Um digitador cansado, uma letra trocada, e duas Nairs tinham sido fundidas numa só, uma viva e outra morta, como no folhetim mais barato.

O sistema foi corrigido em onze minutos. Wellington imprimiu o comprovante com solenidade e o entregou a dona Nair como quem entrega um diploma. Ela leu: “Situação do titular: ativo.” Achou pouco. Tinha passado setenta e nove anos sendo muito mais do que ativa. Mas assinou, agradeceu e, antes de sair, perguntou ao rapaz quanto ele tinha ganhado na aposta.

“Nada, dona Nair. Eu apostei em outubro, e já estamos em novembro.” Ela abriu a bolsa, tirou uma nota de cinquenta e colocou no balcão. “Toma. Pela fé.” Depois saiu para a rua quente do Méier, comprou um sorvete de flocos, coisa que o médico tinha proibido, e o tomou bem devagar, na calçada, à vista de todos. Afinal, quem já morreu uma vez tem direito a algumas liberdades.