O carimbo

Durante vinte e dois anos, o servidor Gilberto Assunção carimbou documentos no terceiro andar do Bloco K da Esplanada dos Ministérios, em Brasília. O carimbo dizia CONFERE COM O ORIGINAL, em letras azuis, e era o único, em todo o órgão, homologado para esse fim por uma portaria de 1998. Isso fazia de Gilberto, embora ninguém percebesse, o homem mais poderoso do ministério. Sem o carimbo dele, nenhum papel subia. E, em Brasília, papel que não sobe não existe.

Gilberto não abusava do poder. Chegava às oito, cumprimentava a copeira, tomava um café de garrafa térmica e carimbava, num ritmo que os colegas comparavam ao de um ritmista de escola de samba, cerca de novecentos documentos por dia. Não lia nenhum. Não era função dele ler. A função dele era conferir se a cópia conferia com o original, e para isso bastava olhar as duas folhas lado a lado, como quem confere se dois gêmeos estão vestidos iguais.

Numa segunda-feira de setembro, o carimbo quebrou. Não foi nada dramático: a mola interna, cansada de duas décadas de serviço público, simplesmente desistiu, com um estalinho triste. Gilberto o examinou, tentou consertá-lo com um clipe e, como servidor exemplar, abriu imediatamente um processo administrativo solicitando a substituição do equipamento.

O processo, naturalmente, precisava de cópias autenticadas da nota fiscal original do carimbo, do termo de responsabilidade e do laudo técnico que atestava o defeito. As cópias, naturalmente, precisavam do carimbo CONFERE COM O ORIGINAL. O carimbo, naturalmente, estava quebrado. O chefe de Gilberto leu o problema três vezes, tirou os óculos e disse, com a serenidade dos que já viram tudo: “Isso é o que nós chamamos de uma situação.”

Em uma semana, havia quatro mil documentos parados na mesa de Gilberto. Em duas, o ministério inteiro tinha desacelerado como um rio que encontra uma barragem. Licitações não andavam. Nomeações não saíam. Um secretário adjunto não conseguiu tomar posse e continuou, para todos os efeitos, sendo outra pessoa. Consultaram a assessoria jurídica, que produziu um parecer de quarenta páginas concluindo que a questão era “de alta complexidade e merecedora de reflexão aprofundada”. O parecer, para ser juntado aos autos, precisava ser carimbado.

Gilberto, enquanto isso, descobriu o ócio. Pela primeira vez em vinte e dois anos, chegava às oito e não tinha nada para fazer. No início, sofreu. Depois, começou a ler os documentos que tinha carimbado a vida inteira. Leu relatórios, pareceres, ofícios, memorandos. Descobriu que o ministério tinha comprado, em 2004, setecentas cadeiras que nunca chegaram. Descobriu que uma obra de 2011 tinha sido inaugurada duas vezes, por dois ministros diferentes, sem nunca ter sido terminada. Descobriu, sobretudo, que ele próprio tinha conferido com o original, ao longo de duas décadas, uma quantidade espantosa de coisas que não tinham original nenhum.

Foi então que Gilberto, homem pacato, fez a única coisa revolucionária de sua vida: pediu aposentadoria. O pedido, curiosamente, tramitou em três dias, porque requerimento de aposentadoria não exigia cópia autenticada, apenas a assinatura do interessado. Na sexta, ele esvaziou a gaveta, despediu-se da copeira e deixou sobre a mesa o carimbo quebrado, com um bilhete: “Confere com o original. O original é que não confere.”

Dizem que o carimbo foi substituído no mês seguinte, graças a uma solução criativa: o novo servidor comprou um carimbo com dinheiro do próprio bolso e carimbou com ele o processo de compra do próprio carimbo, que só passou a ter validade depois de o processo ser aprovado. Ninguém no ministério achou isso estranho. Gilberto, informado em casa, riu muito e voltou para o livro que estava lendo. Era um romance. Não tinha carimbo em nenhuma página, e ele achava isso, agora, o maior dos luxos.