O último áudio do tio Arlindo

O tio Arlindo morreu como viveu: de forma inconveniente, numa terça-feira de Carnaval, quando metade da família estava no litoral e a outra metade estava fantasiada. O velório foi marcado às pressas numa capela da Vila Mariana, e Cecília, a sobrinha que sempre resolvia tudo, passou a manhã ao telefone convencendo primos a trocar a purpurina por roupa escura. Nem todos conseguiram. O primo Válter chegou com uma tiara de chifrinhos de diabo esquecida na cabeça, e ninguém teve coragem de avisar.

Arlindo tinha sido, durante oitenta e um anos, o tipo de homem que as famílias adoram nos aniversários e temem nos casamentos. Contava piadas na hora errada, guardava rancores com zelo de colecionador e tinha o hábito de anunciar verdades que ninguém tinha pedido. Por isso, quando o advogado dele apareceu na capela com um pequeno alto-falante e explicou que o falecido deixara “uma breve mensagem de despedida, a ser executada durante o velório, conforme cláusula testamentária”, um silêncio de pânico se espalhou pela sala.

A tia Marlene, viúva oficial, quis impedir. O advogado, um senhor magro que parecia ter nascido de terno, lamentou: a cláusula era clara, e a herança, embora modesta, estava condicionada ao cumprimento dela. Ninguém mais se opôs. Dinheiro é um grande pacificador.

O alto-falante chiou, e a voz do tio Arlindo encheu a capela, rouca e satisfeita: “Boa tarde, minha gente. Se vocês estão ouvindo isto, é porque eu finalmente ganhei a discussão com o meu cardiologista. Não chorem muito, que eu sei que metade de vocês está aqui pela herança e a outra metade pelo café.” A tia Marlene fechou os olhos. Alguém, no fundo, deixou escapar uma risada e a transformou, com notável presença de espírito, numa crise de tosse.

Seguiram-se quinze minutos que entrariam para a história da família. O tio pediu desculpas à cunhada por ter dito, em 1987, que o pavê dela tinha gosto de sabonete: “Eu estava certo, mas não precisava ter dito na frente do padre.” Revelou que o famoso relógio suíço do avô, disputado por três gerações, era falsificado e tinha sido comprado na rua 25 de Março. Confessou à esposa que nunca tinha ido pescar nos fins de semana, de 1972 a 1990; ia ao estádio ver o Santos jogar, escondido, porque a família inteira era palmeirense, e um homem precisa de um segredo para se manter interessante.

A cada revelação, a capela reagia em ondas: indignação, espanto, e um riso que ninguém conseguia mais conter. O primo Válter, com seus chifrinhos, chorava de rir abraçado ao caixão. A tia Marlene, que tinha começado a sessão rígida como uma estátua, terminou com um lenço na boca e os ombros tremendo, e Cecília nunca soube dizer, nem depois, se a tia chorava ou se, pela primeira vez em cinquenta anos de casamento, achava graça no marido.

A última parte do áudio era mais curta. A voz mudou, perdeu o tom de palanque. “Marlene, o resto é com você. Eu sei que fui um marido cansativo. Mas você riu de todas as minhas piadas, até das ruins, e isso eu nunca agradeci. Obrigado. E, Válter...” A família inteira se virou para o primo. “...devolve a furadeira que você pegou emprestada em 1998. Ela era da Marlene.”

Válter tirou a tiara devagar, com a dignidade possível. Na semana seguinte, a furadeira apareceu na porta da tia, embrulhada em papel de presente, com um bilhete que dizia apenas “desculpa a demora”. Marlene a guardou no armário, ao lado das camisas do marido, e passou a contar a história do velório em todas as festas da família, sempre na hora errada, sempre rindo antes do final.