O Retrato do Barão

Vassouras, 3 de maio de 1889. Cheguei à Fazenda Santa Rita depois de seis horas de trem e duas de carroça, com a câmera, as chapas de vidro e um mau humor que a paisagem não ajudou a curar. Os morros, que meu pai me descrevia cobertos de cafezais até o horizonte, estão pelados, com a terra vermelha à mostra como carne viva. O barão me recebeu na varanda, de sobrecasaca, apesar do calor. Quer um retrato da família “para a posteridade”. Pagou adiantado, o que me surpreendeu: dizem no Rio que metade dos barões do Vale vive de empréstimo.

4 de maio. A casa-grande tem vinte e dois quartos, dos quais quinze estão fechados. Os móveis vieram de Paris há trinta anos e nunca foram trocados; há goteiras no salão de baile. O barão fala do café como quem fala de um filho que foi estudar fora e vai voltar a qualquer momento. Ontem, no jantar, me explicou que a colheita deste ano só foi fraca “por causa da Lei”. Não disse qual lei. Não precisava: faz quase um ano que a Princesa assinou a Abolição, e desde então os cafezais estão vazios.

6 de maio. Escolhemos o cenário. O barão quer ser fotografado no terreiro de secagem, com a família ao redor e, ao fundo, uma montanha de sacas de café com a marca da fazenda. Problema: não há sacas. As poucas que a colheita rendeu já foram vendidas para pagar o banco. Ele não se abalou. Mandou o capataz encher sessenta sacas vazias com palha de milho e empilhá-las no terreiro. “Na fotografia ninguém vê o que está dentro”, disse. É verdade. É a primeira coisa que se aprende neste ofício.

7 de maio. Fiz o retrato. O barão no centro, a mão no colete; a baronesa sentada; as duas filhas solteiras de branco; o filho mais velho, que estuda Direito em São Paulo e não esconde o tédio, de pé à direita. Atrás, a montanha de palha. Pedi que ficassem imóveis por doze segundos. Ficaram. Há gente que nasceu para posar.

8 de maio. Hoje de manhã a baronesa veio falar comigo em particular, o que me deixou constrangido até que eu entendesse o pedido. Quer outro retrato, que o marido não precisa saber: o de Joaquina, a cozinheira. Joaquina nasceu na fazenda, foi escravizada a vida inteira e, quando veio a liberdade, foi a única que ficou. A baronesa diz que é por lealdade. A própria Joaquina, a quem perguntei discretamente enquanto ela depenava uma galinha, disse outra coisa: “Ficar ou ir, moço, dá no mesmo pra quem tem setenta anos e nenhum lugar. Mas eu escolhi. Isso eles não entendem: que eu escolhi.”

9 de maio. Fotografei Joaquina na porta da cozinha, sem cenário. Ela recusou o vestido emprestado que a baronesa ofereceu, recusou a cadeira, recusou sorrir. Olhou direto para a lente, coisa que os clientes do Rio nunca fazem. Ao revelar a chapa, à noite, tive a impressão de que era ela quem me olhava através do vidro, e não o contrário.

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1889. Recebi hoje uma carta do barão. Cancela a encomenda das cópias grandes, as emolduradas. Não explica o motivo, nem precisa: há cinco dias o Imperador foi deposto, a República foi proclamada, e na Rua do Ouvidor já se aposta quanto tempo vão durar os títulos de nobreza. Um retrato de barão, hoje, é um retrato de coisa nenhuma, como uma montanha de sacas cheias de palha.

Guardei a chapa da família numa caixa que não pretendo abrir. A de Joaquina, ampliei por minha conta e pendurei no estúdio, na parede em frente à porta. Os clientes perguntam quem é aquela senhora. Digo a verdade: é a única pessoa daquela fazenda que sabia exatamente onde estava.