A letra do escrivão

Escrevo isto em 1720, na Cidade da Bahia, com a mão que já não me obedece como antes e que, no entanto, ainda reconhece o peso de uma pena. Fui escrivão do público e judicial desta cidade por quarenta e dois anos. Lavrei escrituras de venda, de dote, de quitação; registrei casamentos de interesse e inventários de defuntos que ninguém chorou. Se somassem as palavras que deixei nos livros, dariam para forrar a Sé de alto a baixo. De todas elas, porém, só uma me pertence de fato, e é dela que quero dar conta antes que Deus me peça a minha.

Corria o ano de 1691. A cidade vivia ainda das conversas sobre os versos do doutor Gregório de Matos, aquele a quem chamavam Boca do Inferno, que não poupava governador, frade nem senhor de engenho, e cujas sátiras passavam de mão em mão nas tavernas da Ladeira da Misericórdia. Eu as lia às escondidas e ria, como todos, sem nunca imaginar que um escrivão pudesse ter, ele também, uma pequena boca de inferno escondida na ponta da pena.

Numa tarde de março, mandaram-me chamar ao solar do capitão Domingos Arruda Pacheco, senhor de dois engenhos no Recôncavo e de uma casa de três andares nas Portas do Carmo. O homem morria. Tinha a cor da cera das velas que o cercavam, e o padre que o confessara já se retirara para a varanda, com ar de quem cumprira o seu ofício e não esperava milagre. Abri o tinteiro sobre uma mesinha de jacarandá, aparei a pena e esperei que o moribundo ditasse as suas últimas vontades.

Ditou-as com uma lucidez que me assombrou: tantas missas pela sua alma no convento de São Francisco, tanto em dinheiro às sobrinhas, as terras ao genro, a prata à viúva. Ao pé da cama, imóvel como uma imagem de igreja, estava uma mulher de uns quarenta anos, a quem chamavam Joana Angola. Havia trinta anos que cuidava daquele homem: amamentara-lhe os filhos, curara-lhe as febres, ajeitava-lhe agora o travesseiro todas as noites. Não me olhava. Olhava a pena.

“Deixo forra a minha escrava Joana”, disse o capitão, e a mulher não se mexeu, “com a condição de servir à minha viúva por dez anos, findos os quais será livre como se de ventre livre nascera.” Fez uma pausa, respirou com dificuldade e acrescentou, já de olhos fechados: “Escreva, senhor escrivão. E leia-me depois, que eu já não enxergo letra.”

Molhei a pena. Escrevi “Deixo forra a minha escrava Joana, com a condição de servir à minha viúva por dez”, e aí a mão parou. Não sei explicar o que se passou naquele instante; talvez fosse cansaço, talvez o diabo, talvez o doutor Gregório soprando-me ao ouvido. Pensei na viúva, que eu conhecia de nome e de fama, e em dez anos ao serviço dela. Pensei que Joana teria então cinquenta, se chegasse a tê-los. E escrevi, com a mesma letra firme e redonda de sempre, a palavra “dias”.

Depois li em voz alta o testamento inteiro, devagar, como manda o ofício. Quando cheguei à cláusula, li “dez anos”, sem tremer. O capitão aprovou com a cabeça. Pediram-lhe que assinasse; não podia, e fez uma cruz que eu reconheci, e as testemunhas, dois vizinhos que mal sabiam desenhar o próprio nome, assinaram onde lhes apontei. Joana continuava olhando a pena. Juro que ela não sabia ler. Juro também que, quando fechei o livro, ela me olhou pela primeira vez.

O capitão morreu naquela noite. A viúva contestou o testamento, como era de esperar, mas não a cláusula de Joana, que ninguém se deu ao trabalho de conferir: brigou pela parte do genro, e o processo arrastou-se por seis anos na Relação. Enquanto os doutores discutiam terras e prata, uma mulher saiu do solar das Portas do Carmo com uma carta de alforria lavrada em boa forma, e eu a vi descer a ladeira sem pressa, como quem já não deve satisfação ao relógio de ninguém.

Nunca mais a encontrei. Disseram-me que vendia quitutes no Terreiro de Jesus; outros, que fora para o Recôncavo e lá se casara. Escrevi milhares de palavras depois daquela, todas exatas, todas honestas, todas inúteis. Peço perdão a Deus pela mentira lida em voz alta. Pela palavra escrita, não peço; essa, se for pecado, é o único que levo com gosto.