Depoimento do síndico

A senhora me desculpe, doutora, mas eu vou começar do princípio, porque quem começa do meio acaba no fim errado, e eu tenho quarenta anos de síndico para saber disso. Meu nome é Wanderley Bastos Ribeiro, sou síndico do Edifício Solar das Hortênsias, na Rua Barata Ribeiro, desde 1984, reeleito por aclamação vinte vezes, a última delas sem chapa concorrente, o que diz muito sobre a confiança dos condôminos e nada sobre o desinteresse deles, como alguns andam insinuando. Sou um homem discreto. Faço questão de deixar isso registrado.

A moça do 802 se chama Camila Duarte. Chegou em março, com um violoncelo, duas malas e um gato não declarado na ficha de cadastro, o que eu relevei, porque não sou intransigente. Ela saía às oito e quinze e voltava às seis e quarenta, menos às quintas, em que voltava às dez e vinte e cinco, sempre de táxi, nunca do mesmo táxi. Eu não estou insinuando nada, doutora. Estou descrevendo. A senhora sabe como eu sei os horários? Porque a guarita fica bem embaixo da minha janela, e eu durmo mal desde 1997. Só por isso.

Eu nunca entrei no apartamento dela, faço questão de dizer. Uma vez, quando houve o vazamento no 702, eu precisei verificar a tubulação, e ela não estava, e o zelador tem a chave de emergência, como manda o regimento interno, artigo trinta e quatro. Fiquei menos de quinze minutos. Reparei por acaso que ela guardava as cartas da mãe numa caixa de sapatos e que a mãe escreve com muitos erros de concordância, mas com muito carinho. Reparei também que o gato se chamava Wanderley. Não sei por quê. Não perguntei. Sou discreto.

A senhora me pergunta se havia algum conflito. Conflito, propriamente, não. Havia o regulamento. Ela ensaiava o violoncelo depois das vinte e duas horas, e eu deixei três advertências por escrito por baixo da porta, todas com cópia para a administradora e firma reconhecida. Ela respondeu à terceira com um bilhete que dizia apenas: “Seu Wanderley, a música é Bach.” Eu respondi que o regimento não faz distinção de compositor. Ela parou de ensaiar à noite. Depois parou de ensaiar de dia. Eu achei aquilo um progresso, e o registrei na ata da assembleia.

E na terça-feira passada ela sumiu. Simplesmente sumiu, doutora. A luz apagada, o gato também ausente, e um caminhão de mudança, segundo o porteiro da noite, às três da manhã, o que é expressamente proibido pelo regimento, artigo doze: mudanças só em dias úteis, das oito às dezoito. Não deixou recado. Não devolveu o controle da garagem. Uma moça que levava uma vida tão regular, de repente, sem explicação. A senhora há de concordar que é suspeito. Eu vim aqui por espírito público. Alguém pode tê-la levado.

Ah, a senhora já sabe onde ela está. Que bom. Está bem? Que bom. Em Niterói? Ela odiava Niterói, me disse uma vez no elevador, ou pelo menos fez uma cara que eu interpretei assim. Mas veja só: por que ela não avisou o condomínio? Isso é o que eu não entendo. Como? A senhora pode repetir? Ela esteve aqui antes de mim. Ontem. E registrou... o que foi que ela registrou, doutora?

Bom. Eu acho que houve um mal-entendido, e não é de estranhar, porque os jovens de hoje confundem zelo com perseguição, regimento com ameaça, cuidado com obsessão. Eu só queria que tudo funcionasse. Um prédio é um organismo, doutora, e o síndico é o sistema imunológico. Se ele não vigia, a infecção se espalha. Ela deveria me agradecer. Pergunte aos outros condôminos. Pergunte à dona do 501, que se mudou em 2009. Ao rapaz do 603, que se mudou em 2015. Ao casal do 1101... bom, esses se mudaram também. Todo mundo se muda. É a vida moderna.

Eu assino onde? Aqui? Com firma reconhecida? Não precisa? Deveria precisar. Só uma observação, doutora, e a senhora não me leve a mal: essa pilha de processos em cima da sua mesa está desalinhada. Pela lombada, dá para ver que estão fora de ordem cronológica. Eu não estou insinuando nada. Estou descrevendo. Sou um homem discreto. A senhora poderia, por gentileza, me dizer a que horas sai daqui?