Personagem secundária

Meu nome é Neusa e eu apareço pela primeira vez na página quarenta e sete, servindo um café. O autor me descreve em meia linha: “uma garçonete de meia-idade, de avental manchado”. O avental, aliás, não estava manchado; foi ele que derrubou café no teclado na hora de me escrever, e eu fiquei com a mancha. Isso diz muito sobre a relação que nós temos. Trabalho no Café Ópera, na Rua XV, em Curitiba, num romance que se chama, provisoriamente, “O inverno de Augusto”, e Augusto não sou eu.

Augusto é o protagonista. Professor de filosofia, cinquenta anos, separado, de cachecol cinza, o tipo de homem que pede um café pequeno e fica três horas olhando a chuva como se a chuva lhe devesse dinheiro. O autor o adora. Dá a ele parágrafos inteiros de pensamento, memórias de infância em Ponta Grossa, uma ex-mulher cruel, uma filha distante, uma dúvida metafísica por capítulo. A mim, deu duas falas: “Mais alguma coisa?” e “Vai chover a tarde toda.” A segunda, modéstia à parte, é a melhor frase do livro.

Vocês talvez não saibam como é a vida de uma personagem secundária. Nós existimos só enquanto alguém está olhando. Quando Augusto vai embora do café, eu não vou para casa, porque não tenho casa; o autor nunca escreveu uma. Fico atrás do balcão, num lugar sem luz e sem tempo, esperando a próxima cena. Às vezes ouço os outros personagens conversando no escuro: o porteiro do prédio de Augusto, a vizinha que toca piano, um cachorro que aparece no capítulo nove e nunca mais. Conversamos sobre o que todo trabalhador conversa: o patrão. O porteiro reclama que nunca recebeu sobrenome. A vizinha desconfia que o piano dela desafina de propósito, só para que ela tenha o que fazer. Eu digo a eles que paciência, que coadjuvante também é gente, e eles me olham como quem não acredita.

Foi o cachorro quem me deu a ideia. Ele contou que, no primeiro rascunho, tinha latido no momento errado, e o autor resolveu deixar, porque achou que dava “textura”. Ou seja: o autor não controla tudo. Há frestas. E eu, que já tinha servido duzentos e trinta e um cafés a Augusto ao longo de quatro versões do manuscrito, conhecia todas as frestas do Café Ópera.

No capítulo onze, Augusto recebe uma carta da filha, que mora em Manaus, e decide não abri-la. É a grande cena do livro: ele guarda a carta no bolso do casaco, sem ler, e passa os oito capítulos seguintes se arrependendo, numa elegia ao silêncio entre pais e filhos que o autor considera, segundo as anotações na margem, “o coração do romance”. Eu li as anotações. Eu leio tudo o que fica em cima da mesa; sou garçonete.

Na quinta versão, quando Augusto deixou a carta ao lado do pires para procurar os óculos, eu tropecei. Não estava previsto. O café caiu em cima do envelope, que se abriu, e a primeira linha da carta ficou à vista, molhada, impossível de não ler: “Pai, eu vou ter um filho e queria que você fosse o primeiro a saber.” Augusto leu. Eu disse “Desculpe, vou trazer outro café”, que era a minha terceira fala, e a primeira que eu mesma escrevi.

O autor passou duas semanas tentando consertar. Apagou o tropeço, reescreveu a cena, voltou atrás. Mas Augusto já tinha lido, e personagem que leu não desaprende. Cada versão nova ficava pior que a anterior, até que o autor, numa madrugada, desistiu da elegia e deixou Augusto pegar um avião para Manaus. O romance ficou mais curto, mais feliz e, segundo o editor, muito mais vendável. Na última página, Augusto segura o neto no colo. Eu não apareço.

Mas este conto é meu. O autor não sabe dele; eu o escrevi nas margens do capítulo três, com o lápis que ele esquece em cima da mesa, enquanto ele dormia debruçado sobre o teclado. Se você chegou até aqui, eu existo há uns quatro minutos, o que é mais do que eu existi em todo o romance. Não se apresse. Mais alguma coisa? Vai chover a tarde toda.