Meio segundo

Na cabine de interpretação do Palácio Itamaraty, a vidraça é escura por fora e clara por dentro, de modo que os intérpretes veem todo mundo e ninguém os vê. Beatriz Okamoto trabalhava ali havia dezesseis anos e costumava dizer que era a melhor definição da profissão: estar na sala sem estar na sala, falar com a voz de outro sem que a própria voz se note. Um bom intérprete, dizia, é como o vidro de uma janela limpa. Só se percebe que existe quando suja.

Naquela manhã de junho, a reunião era entre o ministro brasileiro da Agricultura e o ministro do Comércio de um país nórdico que importava muita soja e reclamava muito do desmatamento. O clima já tinha começado ruim e piorava a cada slide. O ministro nórdico falava um inglês lento e frio, cheio de ressalvas e de “com todo o respeito”, e Beatriz o vertia para o português com a mesma temperatura. O ministro brasileiro, um ex-produtor rural de Mato Grosso que tinha chegado ao cargo pelo carisma e não pela paciência, ia ficando vermelho.

Às onze e quarenta, depois de ouvir pela terceira vez a palavra “condicionalidades”, ele se inclinou para o lado, esqueceu que o microfone estava aberto e disse, para o assessor, mas na prática para a sala inteira: “Fala para esse sujeito que essa proposta é conversa para boi dormir, e que, se ele acha que a gente é trouxa, ele que vá catar coquinho.” Houve um silêncio na delegação brasileira. Na cabine, Beatriz tinha mais ou menos meio segundo.

Meio segundo é muito tempo para um intérprete. Cabe nele uma carreira inteira. Ela poderia traduzir ao pé da letra, e a reunião acabaria ali, com um incidente diplomático e uma manchete. Poderia ficar calada, e o silêncio no fone do ministro nórdico seria quase tão eloquente quanto a frase. Ou poderia fazer aquilo que os manuais da profissão condenam e que todos os intérpretes, em algum momento, fazem. Beatriz respirou fundo e disse, num inglês impecável, que o ministro considerava a proposta ainda pouco convincente e convidava a delegação a uma reflexão mais aprofundada sobre as expectativas brasileiras.

O ministro nórdico assentiu, anotou alguma coisa e, pela primeira vez na manhã, sorriu. A reunião foi retomada. Às duas da tarde, para espanto dos dois governos, havia um rascunho de acordo, com metas de desmatamento menos duras do que um lado queria e mais duras do que o outro aceitava, o que é a definição técnica de um bom acordo. Os assessores se cumprimentaram. A imprensa falou em “química pessoal entre os ministros”.

Quando a sala esvaziou, alguém bateu à porta da cabine, o que nunca acontece. Era o ministro nórdico, sozinho, de paletó no braço. Entrou, olhou o vidro escuro com curiosidade e disse, num português com sotaque paulista que surpreendeu Beatriz mais do que qualquer palavrão: “Eu fiz mestrado em Campinas, nos anos noventa. Catar coquinho, eu sei o que é.” Ela gelou. Ele continuou: “A senhora traduziu o que ele deveria ter dito. Eu preferi acreditar na senhora.” E, antes de sair, perguntou se ela sabia onde ainda se vendia pamonha em Brasília, porque estava com saudade.

Beatriz passou a tarde com o dilema em cima da mesa, ao lado da garrafa de água. O código de ética era claro: fidelidade ao sentido, sem acréscimos nem omissões. Ela tinha, em sentido estrito, falsificado a voz de um ministro de Estado. Deveria relatar o caso à chefia? Deveria contar ao ministro brasileiro que o acordo de que ele tanto se orgulhava nascera de uma frase que ele não disse? Deveria, ao menos, sentir culpa? Tentou. Não conseguiu, o que a preocupou mais do que a falta em si.

Não relatou nada. À noite, em casa, abriu o caderno em que, desde o primeiro ano de profissão, anotava as frases difíceis. Escreveu numa linha o que o ministro disse. Na linha de baixo, o que ela disse. E entre as duas deixou um espaço em branco, largo, que ficou olhando por muito tempo. Depois escreveu na margem, com letra pequena, a palavra que usava para aquele espaço desde os tempos de faculdade, e que nenhum dicionário registra com esse sentido: ofício.