O alfaiate de Vila Rica

Manuel Joaquim de Sá era alfaiate na Rua Direita de Vila Rica e tinha uma convicção que nenhum padre conseguiu tirar-lhe da cabeça: a alma de um homem está nas medidas. Não no rosto, que mente, nem nas palavras, que mentem mais ainda, mas na largura dos ombros, na volta da cintura, no comprimento do braço que se estende para receber ou para dar. Guardava num caderno de capa de couro as medidas de todos os clientes, com a data ao lado, e gostava de dizer que, folheando-o, sabia quem enriquecera, quem adoecera e quem andava mentindo à mulher.

Em 1788 e 1789, o caderno engordou de nomes ilustres. Vinham poetas, ouvidores, padres, um contratador de impostos, um coronel e um alferes de dentes bons e conversa demais, a quem chamavam Tiradentes. Vinham encomendar casacas para festas que ainda não tinham data. E falavam. Falavam como se o alfaiate fosse um cabide, um espelho, uma cadeira com fita métrica; falavam da derrama, do quinto do ouro, da Virgínia e da Filadélfia, de uma bandeira com um triângulo e uma frase em latim. Manuel Joaquim, com os alfinetes na boca, ouvia tudo e não dizia nada. Alfinete na boca é a melhor forma de discrição que Deus inventou.

Foi então que as medidas começaram a mudar. O poeta Cláudio, que sempre tivera barriga de cônego, perdeu dois dedos de cintura em três meses. O coronel passou a pedir colarinhos mais folgados, queixando-se de que o pescoço lhe apertava à noite. O padre emagreceu tanto que a batina nova parecia emprestada. Só um cliente engordou naquele inverno: um contratador de dívidas enormes que vinha sempre acompanhado e que, na última prova, pediu ao alfaiate que lhe alargasse o colete, porque andava, disse, “com o coração mais leve”.

Em maio de 1789, os soldados do governador entraram em Vila Rica, e Manuel Joaquim foi chamado à devassa. O desembargador que o interrogou, um homem seco, vindo do Rio, quis saber o que ele ouvira na loja. O alfaiate respondeu que ouvira o que um alfaiate ouve: “Mais apertado aqui, mais folgado ali, a manga está curta.” O desembargador perdeu a paciência. Ameaçou-o com a cadeia, com o degredo, com a forca. Manuel Joaquim, sem se perturbar, pediu licença, abriu o caderno de couro sobre a mesa e começou a ler.

Leu durante uma hora. Leu que o senhor tal perdera dois dedos de cintura entre outubro e março; que o senhor qual pedira três vezes para alargar o colarinho; que o reverendo encolhera meia polegada nos ombros, coisa que só acontece aos velhos e aos culpados. E leu, por último, que um único cliente engordara naquele período, e disse o nome. O desembargador ficou um bom tempo calado. Depois mandou o escrivão anotar que a testemunha era um homem simplório, de pouco juízo, que nada sabia de relevante, e despachou-o para casa.

Manuel Joaquim entendeu muito bem o que acontecera. O nome que ele lera era o do homem que denunciara os outros, e um juiz da Coroa não podia deixar escrito, num processo de lesa-majestade, que o delator engordara de alívio enquanto os amigos emagreciam de medo. Ser declarado tolo, naquelas circunstâncias, era a maior prova de inteligência que um alfaiate podia receber. Voltou para a Rua Direita, pendurou a fita métrica no pescoço e não falou mais do assunto.

Três anos depois, chegou do Rio a notícia da sentença. Quase todos tiveram a pena comutada em degredo para a África; só um, o alferes, foi enforcado no Campo da Lampadosa e teve o corpo esquartejado e espalhado pelos caminhos de Minas. Naquela noite, Manuel Joaquim abriu o caderno na página do alferes, onde estavam, numa letra miúda, as medidas de uma camisa encomendada e nunca buscada: ombros, braço, peito, e a volta do pescoço, catorze polegadas e meia. Arrancou a folha com cuidado, dobrou-a em quatro e queimou-a na vela.

O caderno do alfaiate existe ainda, dizem, num arquivo de Ouro Preto, e os historiadores o consultam com interesse, porque é o único documento da Inconfidência em que ninguém mente. Falta-lhe uma página. Os que sabem a história dizem que é a mais importante. Manuel Joaquim, se fosse vivo, diria apenas que há medidas que um alfaiate não deve guardar, porque foram tomadas para vestir um homem, e não para outra coisa.