Uma tarde de pobreza autêntica

O leilão beneficente do Instituto Mãos Que Acolhem é, há onze anos, o acontecimento mais aguardado do inverno paulistano, sobretudo por quem nunca precisou acolher nada além de convidados. O evento se realiza no salão de uma mansão do Jardim Europa cuja proprietária, Dona Vera Leme de Albuquerque Prado, prefere ser chamada simplesmente de Verinha, o que dá uma ideia da sua simplicidade. Neste ano, a causa era a fome. O cardápio, assinado por um chef dinamarquês, tinha nove etapas, e nenhuma delas saciava.

Entre os lotes leiloados, havia o de praxe: uma semana num iate em Angra, um quadro de um pintor jovem cuja juventude já estava cotada em dólar, um jantar com um ex-ministro que ainda não fora preso. Mas a grande atração da noite, anunciada pelo mestre de cerimônias com um tremor reverente na voz, era uma novidade absoluta, ideia da própria Verinha: “Uma tarde de pobreza autêntica”. O arrematante teria direito a passar quatro horas vivendo como “a maioria dos brasileiros”, expressão que Verinha pronunciou com o carinho com que se fala de uma espécie ameaçada de extinção.

O pacote, descrito num folheto de papel de algodão, incluía um trajeto de ônibus da Avenida Paulista até o extremo da Zona Leste no horário de pico, uma espera de três horas na fila de um posto de saúde, almoço num prato feito de dezoito reais e, como encerramento, a experiência imersiva de pagar uma conta de luz atrasada numa lotérica. A logística ficaria a cargo de Josias, motorista da família havia vinte e seis anos, morador do Itaim Paulista, “um verdadeiro especialista”, nas palavras de Verinha, que nunca tinha estado no Itaim Paulista mas tinha certeza de que existia.

A disputa foi acirrada. Um banqueiro de investimentos e a herdeira de uma rede de farmácias elevaram o lance de cinquenta para trezentos e quarenta mil reais, sob aplausos. Venceu o banqueiro, Henrique Cavalcanti Mattos, que declarou à coluna social estar “em busca de propósito”. O valor arrecadado, informou-se, seria inteiramente revertido para o Instituto, descontados os custos operacionais do evento, que incluíam o chef dinamarquês.

Na terça-feira seguinte, Henrique se apresentou à porta da mansão vestindo o que julgava ser uma roupa simples e que custava o salário de dois meses de Josias. Trazia uma garrafa de água importada, protetor solar e um assessor encarregado de fotografar a experiência para as redes. Josias, que tinha recebido instruções precisas, explicou com toda a educação que o assessor não estava incluído no pacote, porque pobre, de modo geral, não tem assessor. Henrique achou aquilo de uma autenticidade comovente e dispensou o rapaz.

O ônibus estava lotado. Henrique viajou em pé, espremido entre uma diarista que voltava do segundo emprego e um estudante que dormia de pé com uma destreza que ele julgou admirável. No posto de saúde, aprendeu que as senhas acabam às sete da manhã e que, para quem chega ao meio-dia, a experiência consiste basicamente em ser mandado voltar no dia seguinte. O prato feito, ele achou “honesto”. Na lotérica, a fila dava a volta no quarteirão, e Josias, com um sorriso discreto, sugeriu que pagassem a conta pelo aplicativo do banco, como ele mesmo costumava fazer. Henrique ficou decepcionado: queria a experiência completa.

Às seis da tarde, Josias o deixou de volta no Jardim Europa. Henrique estava exausto, suado, com a camisa de linho irreconhecível, e profundamente transformado. Naquela noite, publicou um texto de mil e duzentas palavras sobre o que tinha aprendido acerca da resiliência do povo brasileiro, ilustrado com uma foto do prato feito. O texto teve quarenta mil curtidas e lhe rendeu dois convites para dar palestras sobre liderança empática, a quinze mil reais cada uma.

Josias voltou para casa de ônibus, como fazia todos os dias, no mesmo horário de pico, pelo mesmo trajeto. Chegou às nove e meia. A mulher perguntou como tinha sido o dia, e ele respondeu que tinha sido normal, que tinha passeado com um homem que pagou trezentos e quarenta mil reais para fazer o que ele fazia de graça. A mulher riu. Ele não. Estava pensando que, no ano seguinte, Verinha certamente leiloaria a experiência completa, com pernoite, e que ele já sabia em que casa seria.