경주의 오래된 사진

수아 씨는 할머니의 옛날 앨범에서 흑백 사진 한 장을 찾았어요. 사진 속에서 열일곱 살의 할머니가 첨성대 앞에서 웃고 있었어요. 1970년 고등학교 수학여행 사진이었어요. 수아 씨는 그 사진을 들고 혼자 경주에 가기로 했어요.

경주는 생각보다 조용하고 아름다웠어요. 수아 씨는 자전거를 빌려서 대릉원의 큰 왕릉들을 지나서 첨성대에 갔어요. 그리고 사진 속 할머니와 같은 자리에 서서 똑같은 포즈로 사진을 찍었어요. 그 사진을 할머니께 바로 보냈어요.

몇 분 후에 할머니한테서 전화가 왔어요. “어머, 우리 수아가 첨성대에 있네! 그런데 수아야, 그 근처에 작은 빵집이 아직 있어? 그때 거기에서 산 빵이 정말 맛있었어.” 할머니는 빵집 이름을 기억하지 못하셨어요. 그냥 파란 지붕만 기억하셨어요.

수아 씨는 오후 내내 황리단길을 걸었어요. 예쁜 카페와 가게가 많았지만 파란 지붕은 없었어요. 포기하고 싶을 때 좁은 골목에서 낡은 파란 지붕이 보였어요. 가게 안에서 할아버지 한 분이 빵을 굽고 계셨어요. “이 빵집이요? 우리 아버지 때부터 육십 년 됐어요.”

다음 날 수아 씨는 빵 한 상자를 들고 할머니 댁에 갔어요. 할머니는 빵을 한 입 드시고 눈을 감으셨어요. “맛이 똑같네. 열일곱 살 때 맛이야.” 그날 할머니는 수학여행 이야기를 저녁까지 하셨어요.