옥상의 범인

재현 씨는 광주의 오래된 빌라 4층에 살아요. 올봄에 재현 씨는 빌라 옥상에 작은 텃밭을 만들었어요. 상추와 고추, 그리고 방울토마토를 심었어요. 매일 아침 출근하기 전에 옥상에 올라가서 물을 줬어요. 7월에 드디어 방울토마토가 빨갛게 익기 시작했어요.

그런데 이상한 일이 생겼어요. 아침마다 빨간 토마토가 몇 개씩 없어졌어요. 저녁에는 빨간 토마토가 다섯 개 있었지만 다음 날 아침에는 두 개만 있었어요. 재현 씨는 이웃들을 생각했어요. ‘1층 할머니가 드셨을까? 아니면 2층 아이들일까?’ 하지만 아무한테도 물어볼 수 없었어요. 증거가 없었으니까요.

그래서 재현 씨는 탐정이 되기로 했어요. 금요일 밤에 옛날 휴대폰을 텃밭 옆에 놓고 동영상 버튼을 눌렀어요. 다음 날 아침, 재현 씨는 커피를 마시면서 영상을 봤어요. 새벽 다섯 시 반에 범인이 나타났어요. 까만 날개, 하얀 배, 긴 꼬리. 까치였어요! 까치는 토마토를 하나 물고 날아갔어요. 그리고 몇 분 후에 다시 와서 또 하나를 가져갔어요.

재현 씨는 웃음이 났어요. 그리고 1층 할머니께 영상을 보여 드렸어요. 할머니도 크게 웃으셨어요. “까치는 반가운 손님을 데려오는 새예요. 토마토 값은 손님으로 낼 거예요.”

그날 오후, 정말 초인종이 울렸어요. 서울에 사는 대학교 친구 민호 씨였어요. “광주에 출장을 왔어. 연락 안 하고 와서 미안해.” 두 사람은 옥상에 올라가서 남은 토마토를 먹으면서 밤늦게까지 이야기했어요.

다음 날 재현 씨는 텃밭에 그물을 쳤어요. 하지만 한쪽 구석의 토마토에는 그물을 치지 않았어요. 그리고 작은 종이에 이렇게 써서 그 옆에 놓았어요. “까치 거.”