할아버지의 팔순

서윤 씨의 할아버지는 안동의 작은 마을에 사세요. 이번 토요일은 할아버지의 여든 번째 생신, 팔순이에요. 가족들은 시내의 좋은 식당에서 파티를 하고 싶었어요. 하지만 할아버지가 전화로 말씀하셨어요. “식당은 싫어. 그냥 우리 집 마당에서 먹자.”

토요일 아침, 가족들이 서울, 부산, 대전에서 왔어요. 모두 선물을 많이 가지고 왔어요. 큰아버지는 안마 의자를, 고모는 비싼 건강식품을 드렸어요. 서윤 씨는 따뜻한 겨울 옷을 사 드렸어요. 할아버지는 웃으셨지만 별로 기쁘지 않으신 것 같았어요.

점심을 먹은 후에 할아버지가 말씀하셨어요. “선물은 고마워. 그런데 내가 정말 받고 싶은 선물은 하나야. 가족사진.” 할아버지는 방에서 오래된 사진을 한 장 가지고 나오셨어요. 십오 년 전 사진이었어요. 사진 속에서 할머니가 웃고 계셨어요.

모두 마당에 섰어요. 열다섯 명이었어요. 서윤 씨가 휴대폰을 의자 위에 놓고 타이머를 켰어요. 그런데 사진을 찍을 때마다 문제가 생겼어요. 아기가 울고, 삼촌은 눈을 감고, 고모는 모자가 바람에 날아갔어요.

다섯 번째 사진을 찍을 때, 할아버지의 개 복실이가 갑자기 뛰어와서 할아버지 무릎 위로 뛰어올랐어요. 모두 크게 웃었어요. 찰칵! 그 사진 속에서는 열다섯 명이 다 웃고 있었어요.

그날 밤 할아버지는 새 사진을 옛날 사진 옆에 거셨어요. 서윤 씨는 두 사진을 보고 깜짝 놀랐어요. 옛날 사진에서도 할머니 무릎 위에 작은 개가 한 마리 있었어요. “할아버지, 이 개는 누구예요?” 할아버지가 웃으셨어요. “복실이 엄마야.”