책 속의 메모

하린 씨는 토요일마다 동네 도서관에 가요. 지난주에는 오래된 소설책을 한 권 빌렸어요. 집에서 그 책을 읽을 때 작은 메모가 나왔어요. 연필로 쓴 글씨였어요. “32쪽의 이 문장, 정말 좋지 않아요?”

하린 씨는 32쪽을 읽어 봤어요. 정말 아름다운 문장이었어요. 그래서 메모 밑에 답을 썼어요. “네, 좋아요. 하지만 저는 87쪽이 더 좋아요.” 그리고 다음 날 책을 돌려줬어요.

한 달 후에 하린 씨는 그 책을 다시 빌렸어요. 메모가 하나 더 있었어요. “87쪽도 좋네요. 다음에는 무슨 책을 읽을까요?” 하린 씨는 웃으면서 좋아하는 시집의 제목을 썼어요. 이렇게 두 사람은 몇 달 동안 책 속에서 이야기했어요. 하지만 서로 얼굴은 몰랐어요.

어느 토요일, 하린 씨는 그 시집을 빌리고 싶었어요. 그런데 시집이 없었어요. 사서가 말했어요. “아, 그 책이요? 저기 창가에 앉아 있는 분이 지금 읽고 있어요.”

창가에 키가 큰 남자가 앉아 있었어요. 남자는 연필로 시집에 뭘 쓰고 있었어요. 하린 씨는 가슴이 뛰었어요. 그래서 조용히 물어봤어요. “혹시 32쪽을 좋아하세요?” 남자가 깜짝 놀라서 고개를 들었어요. 그리고 웃었어요. “그럼 87쪽이세요?”

그날 두 사람은 처음으로 책 밖에서 이야기했어요. 그리고 같이 지우개를 하나 샀어요. 도서관 책에 쓴 메모를 다 지워야 했으니까요.