중고 밥솥

태윤 씨는 혼자 사는 회사원이에요. 요리를 전혀 안 해서 부엌의 밥솥은 삼 년 동안 한 번도 안 썼어요. 서울로 이사할 때 어머니가 사 주신 밥솥이었어요. 태윤 씨는 동네 중고 거래 앱에 밥솥 사진을 올렸어요. “거의 새 밥솥, 이만 원.”

한 시간 후에 메시지가 왔어요. “안녕하세요. 만 오천 원에 살 수 있을까요?” 태윤 씨는 조금 고민하고 답장을 보냈어요. “네, 좋아요.” 두 사람은 다음 날 저녁 지하철역 앞에서 만나기로 했어요.

구매자는 일흔 살쯤 되신 할머니였어요. 할머니는 밥솥을 꼼꼼히 보시고 현금 만 오천 원을 주셨어요. “젊은 사람이 밥을 안 해 먹어요? 그러면 안 돼요.” 태윤 씨는 그냥 웃었어요.

그날 밤 할머니한테서 또 메시지가 왔어요. 사진도 한 장 있었어요. 밥솥 안에 하얀 봉투가 있었어요. 봉투 안에는 오만 원짜리 두 장과 작은 쪽지가 있었어요. “태윤아, 밥 잘 챙겨 먹어. 엄마가.” 태윤 씨는 그 봉투를 삼 년 동안 몰랐어요. 밥솥을 한 번도 열어 보지 않았거든요.

다음 날 할머니는 봉투를 돌려주시면서 말씀하셨어요. “돈보다 이 쪽지가 더 중요해요. 이제 밥 좀 해 먹어요.” 그 주말에 태윤 씨는 작은 밥솥을 새로 샀어요. 그리고 처음으로 밥을 해서 어머니께 사진을 보냈어요.