수능 날 아침의 오토바이

11월 중순의 어느 목요일, 대학수학능력시험 날이다. 이날 한국은 조금 특별해진다. 관공서와 많은 회사들은 출근 시간을 한 시간 늦추고, 영어 듣기 평가 시간에는 비행기도 뜨거나 내리지 않는다. 후배들은 시험장 앞에서 따뜻한 차를 나눠 주며 선배들을 응원한다.

경찰관 김민재에게 수능 날은 일 년 중 가장 바쁜 날이다. 그날 아침 일곱 시 오십 분, 민재는 경찰 오토바이를 타고 시험장 근처를 돌고 있었다. 입실 마감은 여덟 시 십 분이었다. 그때 한 여학생이 울면서 길가에 서 있는 것이 보였다.

“무슨 일이에요?” 민재가 묻자 학생은 떨리는 목소리로 대답했다. 수험표에 적힌 학교 이름을 잘못 보는 바람에 다른 고등학교에 와 버렸다는 것이다. 진짜 시험장은 사 킬로미터나 떨어져 있었다. 택시를 잡으려고 했지만 길이 너무 막혀서 택시도 오지 않았다고 했다. 민재는 망설이지 않았다. “헬멧 쓰고 꽉 잡아요.”

오토바이는 막힌 차들 사이를 조심스럽게, 하지만 빠르게 지나갔다. 신호를 기다리던 운전자들이 사이렌 소리를 듣고 길을 비켜 주었다. 시험장 정문에 도착했을 때는 여덟 시 칠 분이었다. 학생은 오토바이에서 내리자마자 교문 안으로 뛰어 들어가다가 갑자기 돌아섰다. “경찰관님, 성함이 어떻게 되세요?” “그런 거 묻지 말고 빨리 들어가요! 시험 잘 봐요!”

학생이 건물 안으로 사라지는 것을 보면서 민재는 헬멧을 벗었다. 그리고 십이 년 전 오늘을 떠올렸다. 그날 열아홉 살의 민재는 수험표를 집에 두고 나오는 바람에 다시 집에 갔다 와야 했다. 시험을 못 볼 뻔했는데, 어떤 경찰관이 그를 오토바이에 태워 주었다. 민재도 그때 그 경찰관의 이름을 물었지만 경찰관은 웃기만 했다.

그해 민재는 대학에 들어갔고, 몇 년 뒤 경찰이 되었다. 이름도 모르는 그 경찰관에게 고맙다는 말을 하고 싶었지만 할 수 없었다. 대신 민재는 해마다 수능 날 아침이면 누구보다 일찍 오토바이에 시동을 건다. 오늘 그 학생도 언젠가 누군가에게 같은 일을 해 줄지도 모른다고 생각하면서.