춘천의 첫 겨울

호주 시드니에서 온 교환 학생 엠마는 춘천에서 첫 겨울을 맞았다. 엠마는 태어나서 한 번도 눈을 본 적이 없었다. 그래서 첫눈이 오던 날, 하숙집 앞에서 아이처럼 뛰어다니며 사진을 백 장도 넘게 찍었다. 친구들은 그런 엠마를 보고 웃었다. “엠마, 춘천의 진짜 겨울은 아직 시작도 안 했어.”

친구들의 말은 사실이었다. 십이월 말이 되자 기온이 영하 십오 도까지 내려갔다. 아침에 하숙집을 나서면 콧속까지 얼어붙는 것 같았다. 엠마는 패딩 안에 옷을 세 겹이나 입고 주머니마다 핫팩을 넣고 다녔다. 강의실에 들어가면 안경에 김이 서려서 아무것도 보이지 않았다.

하숙집 주인 할머니는 말이 별로 없는 분이었다. 엠마는 할머니가 자기를 별로 좋아하지 않는 것 같다고 생각했다. 어느 날 밤, 할머니가 엠마의 방문을 두드리고 말씀하셨다. “학생, 오늘 밤에 엄청 추울 거래. 자기 전에 물 좀 틀어 놓고 자.” 엠마는 고개를 끄덕였다. 그리고 부엌에 가서 물을 두 컵 마시고 잤다. 할머니가 자기 건강을 걱정해 주시는 줄 알았던 것이다.

다음 날 아침, 세수를 하려고 수도꼭지를 틀었는데 물이 한 방울도 나오지 않았다. 세면대도, 샤워기도 마찬가지였다. 수도관이 꽁꽁 얼어 버린 것이다. 엠마가 당황해서 할머니를 부르자 할머니는 한숨을 쉬셨다. “물을 틀어 놓으라니까 왜 안 틀었어?” “틀어 놓으라고요? 저는 물을 마시라는 줄 알았어요.”

잠깐 조용하더니 할머니가 갑자기 크게 웃기 시작하셨다. 엠마도 따라 웃었다. 할머니는 헤어드라이어로 수도관을 녹이면서 한국의 겨울을 하나씩 가르쳐 주셨다. 추운 밤에는 수도꼭지를 조금 틀어 둘 것, 보일러는 외출할 때도 끄지 말 것, 그리고 추운 날에는 닭갈비를 먹을 것. “마지막 건 내 생각이야.”

그날 저녁 엠마는 할머니와 함께 닭갈비 골목에 갔다. 뜨거운 철판 앞에서 할머니는 처음으로 이야기를 많이 하셨다. 젊었을 때 할아버지와 얼어붙은 소양강 위에서 스케이트를 탔던 이야기였다. 엠마는 그날 알았다. 춘천의 겨울은 생각보다 훨씬 춥지만, 사람들은 생각보다 훨씬 따뜻하다는 것을.