3번 테이블 할아버지

수원의 오래된 시장 안에는 작은 칼국숫집이 하나 있다. 테이블은 여섯 개뿐이고 메뉴도 칼국수와 만두 두 가지밖에 없다. 이 가게는 은빈의 부모님이 이십 년째 운영하고 있다. 아버지는 새벽 다섯 시에 나와서 반죽을 하고, 어머니는 육수를 끓인다. 대학생인 은빈은 주말마다 가게에 나와서 일을 돕는다.

이 가게에는 특별한 단골손님이 한 명 있다. 매주 화요일 오후 두 시, 손님이 가장 적은 시간에 오는 할아버지다. 할아버지는 늘 3번 테이블에 앉아서 칼국수 한 그릇을 시킨다. 그리고 국물을 한 숟가락 먼저 천천히 맛본 다음에 고개를 한 번 끄덕이고 먹기 시작한다. 계산할 때는 꼭 “잘 먹었어요. 오늘도 맛있네.” 하고 인사를 한다.

그런데 지난봄부터 할아버지가 오지 않았다. 한 달, 두 달이 지나자 어머니는 화요일마다 자꾸 문 쪽을 쳐다봤다. “어디 편찮으신가 보다.” 아버지는 아무 말 없이 반죽만 했지만, 화요일 오후 두 시에는 3번 테이블을 늘 비워 두었다.

여름이 끝날 무렵, 한 중년 남자가 가게에 들어왔다. 남자는 3번 테이블에 앉더니 낡은 공책 한 권을 꺼냈다. “저희 아버지가 지난달에 돌아가셨습니다. 돌아가시기 전에 이걸 꼭 이 가게에 갖다 드리라고 하셨어요.”

공책을 펼친 아버지의 손이 떨렸다. 거기에는 칼국수 반죽과 육수를 만드는 방법이 꼼꼼하게 적혀 있었다. 남자의 이야기는 이랬다. 이 가게를 처음 연 사람이 바로 자기 아버지였다고 했다. 이십 년 전에 건강 때문에 가게를 부동산에 내놓고 이사를 갔는데, 몇 년 뒤부터 몰래 와서 자기 가게의 맛이 어떻게 변했는지 확인했다는 것이다. 은빈의 부모님은 원래 주인을 한 번도 만난 적이 없어서 전혀 몰랐다.

공책의 마지막 장에는 떨리는 글씨로 이렇게 쓰여 있었다. ‘내 칼국수보다 이 집 칼국수가 더 맛있다. 이 공책은 이제 필요 없겠지만 그래도 주인에게 주고 싶다.’ 어머니는 앞치마로 눈물을 닦았다. 아버지는 한참 동안 공책을 보다가 부엌으로 들어가서 칼국수 한 그릇을 끓여 왔다. “드시고 가세요. 아버님이 늘 앉으시던 자리에서요.”