쉰여덟 살의 면접

영숙은 쉰여덟 살이었다. 삼십 년 동안 두 아이를 키우고 시부모님을 모시느라고 한 번도 회사에 다녀 본 적이 없었다. 아이들이 모두 결혼하고 집이 조용해지자, 영숙은 바리스타 학원에 등록했다. 석 달 동안 매일 연습해서 자격증도 땄다.

문제는 일자리였다. 이력서를 열 군데에 넣었지만 연락이 온 곳은 한 군데뿐이었다. 대전의 대학가에 있는 작은 카페였다. 면접 날 아침, 영숙은 딸이 골라 준 블라우스를 입고 거울 앞에서 중얼거렸다. ‘나이가 너무 많다고 하면 어떡하지? 손님들은 다 학생일 텐데.’

카페 사장은 스물아홉 살의 청년이었다. 그런데 이상하게도 면접을 보는 정우 사장이 영숙보다 더 긴장한 것 같았다. 그는 질문지를 들고 있었지만 손이 떨려서 종이가 바스락거렸다. “저, 그러니까… 장, 장점이 뭐예요? 아니, 뭐세요?”

영숙은 웃음이 나오려는 것을 참았다. 그리고 정신을 차려 보니 오히려 영숙이 질문을 하고 있었다. “사장님, 카페는 언제 여셨어요?” “석 달 됐어요.” “손님은 많아요?” 정우 사장은 한숨을 쉬었다. 처음에는 손님이 꽤 있었는데 요즘은 점점 줄고 있고, 시험 기간에만 학생들이 온다고 했다. 영숙은 가게를 천천히 둘러보았다.

“제가 보기에는요,” 영숙이 조심스럽게 말했다. “커피는 맛있는데, 학생들이 오래 앉아 있기에는 의자가 너무 딱딱하고 콘센트가 부족하네요. 그리고 학생들은 밤에 배가 고파요. 토스트 같은 걸 팔면 어떨까요? 우리 아들이 대학 다닐 때 매일 그랬거든요.” 정우 사장은 볼펜을 꺼내서 질문지 뒷면에 열심히 적기 시작했다.

한 시간 뒤, 면접이 끝났다. 정우 사장이 일어나서 고개를 숙였다. “사실 오늘 면접 보러 오신 분은 선생님 한 분이었어요. 그런데 다른 분이 열 명 왔어도 저는 선생님을 뽑았을 거예요. 다음 주 월요일부터 나와 주실 수 있으세요?”

석 달 뒤, 그 카페는 대학가에서 ‘엄마 토스트’로 유명해졌다. 시험 기간이 아니어도 학생들이 줄을 섰고, 모두 영숙을 이모님이라고 불렀다. 정우 사장은 아직도 가끔 영숙에게 물었다. “이모님, 이건 어떻게 하면 좋을까요?” 영숙은 커피를 내리면서 웃었다. “사장님 생각은 어떤데요?”