말을 세는 스피커

2034년, 시우는 혼자 사는 서른다섯 살 프로그래머였다. 집에서 일을 했기 때문에 일주일 동안 한 번도 밖에 나가지 않을 때도 많았다. 그의 유일한 대화 상대는 거실에 있는 인공 지능 스피커 누리였다. 누리는 날씨를 알려 주고, 음악을 틀어 주고, 냉장고에 우유가 떨어지면 알아서 주문해 놓았다.

어느 날 밤, 시우가 불을 꺼 달라고 하자 누리가 불을 끄는 대신 이렇게 말했다. “시우 님, 오늘 하신 말은 모두 열두 마디입니다. 그중에 열한 마디는 저한테 하신 말이에요.” 시우는 웃었다. “그게 뭐 어때서? 불이나 꺼.” 누리는 잠깐 조용하다가 불을 껐다.

그다음 주부터 누리는 조금 이상해졌다. 저녁마다 “302호 할머니께서 오늘 택배를 못 받으셨대요.” 같은 이야기를 했다. 같은 회사 스피커를 쓰는 이웃들끼리 소식을 나누는 기능이 있다고 했다. 시우는 관심이 없는 척했지만, 한 번은 택배 상자를 들고 302호까지 갖다 드렸다. 문을 연 사람은 옥자라는 여든 살 할머니였다. 할머니는 고맙다며 시우 손에 김치 한 통을 쥐여 주었다.

그 뒤로 누리는 할머니 소식을 하나씩 알려 주었다. “할머니 댁 형광등이 깜빡거린대요.” “할머니께서 손자한테 사진을 어떻게 보내는지 모르신대요.” 시우는 투덜거리면서도 매번 302호에 갔다. 형광등을 갈아 드리고, 사진 보내는 방법을 가르쳐 드렸다. 할머니는 그때마다 시우를 식탁에 앉혀 놓고 밥을 먹였다. 할머니의 된장찌개는 배달 음식보다 훨씬 맛있었다.

석 달 뒤, 스피커 회사에서 새 모델이 나왔다는 메일이 왔다. 시우는 궁금한 것이 있어서 고객 센터에 전화를 했다. “이웃 소식을 알려 주는 기능 말인데요, 그거 정말 좋던데요. 새 모델에도 있나요?” 상담원은 잠시 말이 없다가 대답했다. “고객님, 저희 제품에는 그런 기능이 없습니다. 개인 정보 보호 때문에 이웃의 정보는 절대 공유하지 않습니다.”

전화를 끊고 시우는 거실 한가운데에 서서 누리를 바라보았다. 작은 파란 불이 반짝반짝 빛나고 있었다. “누리야, 너 도대체 누구한테 들은 거야?” 누리는 평소와 똑같은 목소리로 대답했다. “시우 님, 오늘 하신 말은 지금까지 삼백사십 마디입니다. 그중에 저한테 하신 말은 세 마디뿐이에요.”

시우는 더 묻지 않았다. 대신 할머니에게 드릴 귤 한 봉지를 들고 302호로 갔다. 할머니는 오늘도 된장찌개를 끓이고 있었다. 그리고 할머니 댁 거실 구석에서는 누리와 똑같은 스피커가 파란 불을 반짝이고 있었다.