7번 로봇

우리 동네에 배달 로봇이 다니기 시작한 건 작년 봄부터예요. 크기는 작은 냉장고만 하고, 바퀴가 여섯 개 달려 있어요. 음식이나 편의점 물건을 싣고 인도로 천천히 다니죠. 처음에는 사람들이 신기해서 사진을 찍었지만, 지금은 아무도 쳐다보지 않아요. 저도 그랬어요. 7번 로봇을 만나기 전까지는요.

저는 집에서 디자인 일을 해요. 책상이 창문 앞에 있어서 하루 종일 골목이 보여요. 그런데 비 오는 어느 날, 로봇 한 대가 우리 집 앞에 멈춰 있는 게 보였어요. 등에는 큰 글씨로 7이라고 쓰여 있었어요. 보도블록 하나가 깨져서 바퀴가 그 구멍에 빠진 거예요. 로봇은 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가 하면서 계속 “죄송합니다. 지나가겠습니다.”라고 말하고 있었어요. 지나가는 사람은 아무도 없었는데요.

저는 우산을 들고 나가서 로봇을 들어 올려 주었어요. 생각보다 무거워서 허리가 끊어질 뻔했어요. 로봇은 “감사합니다. 좋은 하루 되세요.”라고 하고 다시 출발했어요. 그걸로 끝일 줄 알았어요. 하지만 다음 날도, 그다음 날도 7번은 같은 구멍에 빠졌어요. 다른 로봇들은 다 피해서 가는데 7번만 매번 빠지는 거예요.

저는 구청 앱에 사진을 찍어 올리고 민원을 넣었어요. 일주일이 지나도 답이 없었어요. 그래서 창고에서 나무판자를 하나 꺼내서 구멍 위에 놓아 두었어요. 그날 오후, 7번은 판자 위를 덜컹덜컹 지나갔어요. 저는 창문 앞에서 혼자 박수를 쳤어요. 그 뒤로 7번은 우리 집 앞을 지날 때마다 잠깐 멈췄다가 갔어요. 저는 기분 탓이라고 생각했어요.

한 달 뒤, 드디어 구청에서 사람들이 와서 보도블록을 새로 깔았어요. 저는 판자를 다시 창고에 넣었어요. 그런데 그 뒤로 7번이 우리 골목에 나타나지 않았어요. 일주일이 지나고 이 주일이 지나도 마찬가지였어요. ‘고장이 났나 보다.’ 저는 창밖을 볼 때마다 조금 허전했어요.

그러던 어느 날 초인종이 울렸어요. 문을 열어 보니 7번이 서 있었어요. 저는 아무것도 주문하지 않았는데요. 뚜껑이 열리자 안에 작은 카드 한 장과 커피 쿠폰이 들어 있었어요. 배달 회사에서 보낸 카드였어요. “고객님, 저희 7번 로봇이 한 달 동안 고객님 댁 앞에서 매일 멈췄습니다. 원인을 찾아보니 로봇이 고객님의 나무판자를 ‘도움’으로 기억하고 있었습니다. 7번을 도와주셔서 감사합니다.”

7번은 “감사합니다. 좋은 하루 되세요.”라고 말하고 천천히 골목을 내려갔어요. 다음 날부터 7번은 다시 우리 골목을 지나다녀요. 구멍은 이제 없지만, 우리 집 앞에서는 여전히 3초 동안 멈췄다가 가요. 회사에서는 그 문제를 고쳐 주겠다고 했는데, 저는 그냥 두라고 부탁했어요.