마지막 배

민지는 휴가를 가도 노트북을 들고 다니는 사람이었다. 이번 여행도 마찬가지였다. 완도에서 배를 타고 청산도에 들어가서 딱 하루만 있다가 마지막 배로 나올 계획이었다. 다음 날 아침에는 서울에서 중요한 회의가 있었다. 섬에 도착하자마자 민지는 유채꽃밭에서 사진을 열 장 찍고, 카페에 앉아 메일을 확인했다. 그렇게 보낸 시간이 섬에 있는 시간의 절반이었다.

오후 네 시, 민지는 마지막 배를 타려고 항구로 갔다. 그런데 매표소 창문에 종이 한 장이 붙어 있었다. ‘풍랑 주의보로 오늘 오후 배는 운항하지 않습니다.’ 민지는 매표소 직원에게 물었다. “그럼 내일은요? 내일 아침 첫 배는 떠요?” 직원은 하늘을 보며 어깨를 으쓱했다. “그건 바람한테 물어봐야지요.”

민지는 팀장님께 전화를 걸어 상황을 말씀드렸다. 팀장님은 어쩔 수 없으니 회의는 화상으로 하자고 했지만, 목소리가 좋지 않았다. 민지는 항구 근처에서 겨우 민박집을 하나 찾았다. 주인은 예순쯤 되어 보이는, 말이 별로 없는 아주머니였다. 방에 들어가자마자 민지는 노트북을 켰다. 그런데 와이파이가 너무 느려서 메일 한 통을 보내는 데 십 분이 걸렸다.

저녁때 아주머니가 방문을 두드렸다. “밥 먹어요. 혼자 먹으면 맛없어.” 부엌에는 막 끓인 전복죽과 갓 무친 톳나물이 있었다. 밥을 먹으면서 민지는 자기도 모르게 회사 이야기를 다 털어놓았다. 승진, 야근, 끝나지 않는 회의. 아주머니는 대답 대신 창밖을 가리켰다. 바람 소리 사이로 파도가 철썩철썩 부딪히고 있었다. “저 소리 들어 봐요. 바람이 불면 섬사람들은 아무것도 안 해요. 할 수가 없으니까.”

다음 날도 배는 뜨지 않았다. 화상 회의는 연결이 계속 끊기는 바람에 십 분 만에 끝났다. 처음에는 짜증이 났지만, 노트북을 닫자 이상하게 마음이 편해졌다. 민지는 아주머니를 따라 바닷가에 나가 미역을 줍고, 돌담길을 천천히 걸었다. 첫날 사진만 찍고 지나간 유채꽃밭이 그제야 제대로 보였다.

사흘째 아침, 드디어 배가 뜬다는 방송이 나왔다. 짐을 싸던 민지가 물었다. “아주머니는 여기서 태어나셨어요?” 아주머니가 웃었다. “아니요. 나는 서울 사람이에요. 삼십 년 전에 하루만 구경하러 왔다가 마지막 배를 놓쳤지.” 민지는 손을 멈추고 아주머니를 쳐다보았다. “그럼 왜 안 돌아가셨어요?” “글쎄요. 그건 바람한테 물어봐야지.”

완도로 가는 배 위에서 민지는 휴대폰을 꺼냈다. 메일이 백 통 넘게 와 있었다. 민지는 그중 하나도 열지 않고 사진첩을 열었다. 거기에는 첫날 찍은 유채꽃 사진 열 장과, 둘째 날 찍은 아주머니의 웃는 얼굴 사진 한 장이 있었다. 민지는 그 한 장을 휴대폰 배경 화면으로 바꾸었다.