번역기가 멈춘 날

2032년 부산. 태오와 루시아는 실시간 번역 이어폰 덕분에 만났다. 루시아는 멕시코에서 온 해양 연구원이었고, 태오는 자갈치 시장에서 어머니와 함께 생선 가게를 하고 있었다. 루시아가 처음 가게에 와서 고등어 가격을 물었을 때, 태오의 귀에는 자연스러운 한국어가 들렸다. 태오가 대답하면 루시아의 귀에는 스페인어가 들렸다. 두 사람은 그날 고등어 이야기만으로 한 시간을 떠들었다.

그 뒤로 둘은 자주 만났다. 번역 이어폰은 완벽했다. 농담도 번역해 주고, 목소리의 느낌까지 살려 주었다. 사귄 지 백 일이 되는 날, 두 사람은 감천 문화 마을의 작은 식당에서 저녁을 먹기로 했다. 태오는 그날 꼭 하고 싶은 말이 있어서 며칠 전부터 연습을 했다.

그런데 음식이 나오자마자 이어폰에서 짧은 안내가 나왔다. “서버 문제로 번역 서비스가 잠시 중단됩니다.” 태오가 괜찮냐고 물었지만 루시아의 귀에는 알아들을 수 없는 한국어만 들렸다. 식당 텔레비전에서는 전국의 번역 서비스가 멈췄다는 뉴스가 나오고 있었다. 언제 다시 될지는 아무도 모른다고 했다.

두 사람은 한참 동안 말없이 밥만 먹었다. 태오는 휴대폰 번역 앱도 써 보았지만 그것도 같은 서버를 쓰는지 되지 않았다. 결국 태오는 손짓을 하기 시작했다. 바다를 가리키고, 물고기처럼 손을 흔들고, 자기 가슴을 두드렸다. 루시아는 웃음을 참으려고 하다가 결국 크게 웃었다. 태오는 얼굴이 빨개져서 혼잣말로 중얼거렸다. “아, 진짜 바보 같다. 오늘 사랑한다고 말하려고 했는데.”

그때 루시아가 천천히, 또박또박 한국어로 말했다. “태오 씨, 바보 아니에요. 저도… 사랑해요.” 태오는 숟가락을 떨어뜨릴 뻔했다. 루시아는 수줍게 웃으며 설명했다. 석 달 전부터 몰래 한국어 학원에 다녔다고 했다. 이어폰 없이 태오의 진짜 목소리를 알아듣고 싶었다는 것이다. “그런데 태오 씨는 말이 너무 빨라요. 반만 알아들어요.”

태오는 잠시 생각하다가 휴대폰 메모장을 열어서 보여 주었다. 거기에는 서툰 스페인어 문장들이 가득 적혀 있었다. 태오도 한 달 전부터 혼자 스페인어를 공부하고 있었던 것이다. 태오는 메모를 보면서 더듬더듬 읽었다. 발음이 엉망이어서 루시아는 또 웃었지만, 이번에는 눈에 눈물이 고여 있었다.

두 시간 뒤, 번역 서비스가 다시 연결되었다. 이어폰에서 “서비스가 정상화되었습니다.”라는 안내가 나왔다. 태오와 루시아는 서로 눈을 마주쳤다. 그리고 동시에 이어폰을 빼서 주머니에 넣었다. 그날 밤 두 사람은 반은 한국어로, 반은 스페인어로, 나머지는 손짓으로 이야기했다. 번역기가 있을 때보다 훨씬 느렸지만, 이상하게 더 잘 통했다.