아버지의 오리탕

현우의 아버지는 광주 사람이었다. 서울에서 삼십 년 넘게 살았지만 밥을 먹을 때마다 광주 음식에 비하면 이건 음식도 아니라고 말했다. 특히 대학 시절 자주 갔다는 오리탕집 이야기를 많이 했다. 들깨가루를 듬뿍 넣고, 미나리를 산처럼 올려 주는 집이었다고 했다. 현우는 그 이야기를 백 번은 들었지만 아버지와 함께 광주에 가 본 적은 한 번도 없었다. 아버지는 작년 겨울에 돌아가셨다.

봄이 되자 현우는 혼자 KTX를 타고 광주 송정역에 내렸다. 가방 안에는 아버지가 남긴 낡은 사진 한 장이 있었다. 젊은 아버지가 친구들과 오리탕 냄비 앞에서 웃고 있는 사진이었다. 사진 뒤에는 ‘1989년 가을, 경숙 이모네’라고 적혀 있었다.

일단 배가 고파서 역 근처 떡갈비 골목에 들어갔다. 떡갈비 하나를 시켰는데 반찬이 열 가지 넘게 나왔다. 현우는 식당 아주머니에게 사진을 보여 주었다. “혹시 이 가게 아세요?” 아주머니는 한참 사진을 보다가 고개를 저었다. “오리탕은 유동 쪽에 가 봐요. 거기 오리탕 거리가 있으니까.” 그리고 덤으로 상추튀김을 싸 주었다. “광주에 왔으면 이것도 먹어 봐야지.”

오리탕 거리에는 비슷한 간판이 줄지어 있었다. 현우는 가게마다 들어가서 사진을 보여 주었다. 다섯 번째 가게에서 드디어 주인 할아버지가 사진을 알아보았다. “경숙 이모네? 거기 문 닫은 지 벌써 십 년도 넘었어요. 이모님이 돌아가셨거든요.” 현우는 힘이 쭉 빠졌다. 너무 늦게 와 버렸다는 생각에 목이 메었다.

그런데 할아버지가 사진을 다시 보다가 갑자기 웃기 시작했다. “가만있어 봐요. 여기 이 청년, 혹시 김상철 아니에요? 맨날 미나리 더 달라고 하던 학생!” 할아버지는 사진 속 아버지 옆에 앉은 깡마른 청년을 가리켰다. “이 사람이 나예요. 상철이랑 같은 하숙집에 살았어요.”

할아버지는 경숙 이모에게 직접 요리를 배웠다고 했다. 할아버지는 커다란 냄비에 들깨가루를 듬뿍 넣고, 그 위에 미나리를 산처럼 올렸다. 현우는 한 숟가락 먹자마자 눈물이 날 뻔했다. 아버지가 말한 그대로의 맛이었다. “상철이는 잘 지내요?” 할아버지가 물었다. 현우는 잠시 망설이다가 아버지 이야기를 천천히 들려 드렸다. 할아버지는 말없이 미나리를 한 접시 더 가져왔다.

서울로 돌아가는 기차 안에서 현우는 휴대폰 메모장에 적었다. ‘다음에는 엄마랑 같이 오기. 미나리는 꼭 더 달라고 하기.’ 창밖으로 넓은 들판이 지나갔다. 현우는 아버지가 왜 그렇게 광주 이야기를 했는지 이제야 조금 알 것 같았다.