할머니의 첫 이모티콘

옥순 할머니는 일흔다섯 살에 처음으로 스마트폰을 샀다. 사실 갖고 싶어서 산 것은 아니었다. 하나뿐인 손녀 채원이 서울 노량진에서 공무원 시험을 준비하고 있었는데, 할머니가 전화를 할 때마다 채원은 공부 중이라서 받지 못했다. 채원은 “할머니, 문자 보내 주세요. 쉬는 시간에 볼게요.”라고 했다. 하지만 할머니의 오래된 휴대폰으로는 한 글자를 쓰는 데 일 분이 걸렸다.

할머니는 전주 복지관의 스마트폰 교실에 등록했다. 선생님은 손녀만큼 젊은 대학생 지호였다. 첫 수업은 쉽지 않았다. 화면을 살짝 누르라고 하면 할머니는 꾹 눌렀고, 꾹 누르라고 하면 살짝 눌렀다. 한번은 메시지를 보내려다가 사진 서른 장을 한꺼번에 보내 버렸다. 그것도 손녀가 아니라 복지관 관장님에게였다.

그래도 할머니는 포기하지 않았다. 매일 밤 돋보기를 쓰고 연습했다. 말로 글자를 쓰는 방법도 배웠는데, 발음 때문인지 ‘밥 먹었냐’가 자꾸 ‘밤 먹었냐’로 바뀌었다. 할머니는 그 문자를 그냥 보내기로 했다. 채원은 답장에 웃는 얼굴 이모티콘을 세 개나 붙여 보냈다. 할머니는 그 노란 얼굴들을 한참 들여다보았다.

두 달이 지나자 할머니는 제법 능숙해졌다. 사진을 보내고, 영상 통화를 하고, 이모티콘도 골라 썼다. 가끔 실수도 있었다. 이웃집 할아버지의 부고 문자에 웃는 이모티콘을 보내는 바람에 일주일 동안 그 집 앞을 피해 다녀야 했다. 지호 선생님은 “할머니, 이제 졸업하셔도 되겠어요.”라고 말했다. 할머니는 고개를 저었다. “아직 하나 남았어. 배달 앱 쓰는 법 좀 가르쳐 줘.”

시험 전날 밤, 채원은 고시원 책상 앞에 앉아 있었다. 너무 긴장해서 저녁도 먹지 못했다. 그때 휴대폰에 알림이 떴다. ‘배달이 완료되었습니다.’ 채원은 아무것도 주문하지 않았다. 문을 열어 보니 따뜻한 전복죽과 꿀떡 한 상자가 놓여 있었다. 그리고 문자가 한 통 와 있었다. “채원아, 밤 먹어라. 시험 잘 봐라. 할머니가.” 그 밑에는 웃는 얼굴 이모티콘이 열 개쯤 붙어 있었다.

채원은 죽을 먹다가 그만 울어 버렸다. 그리고 할머니에게 영상 통화를 걸었다. 화면 속 할머니는 돋보기를 머리에 올린 채 자랑스럽게 웃고 있었다. “할머니, 이거 어떻게 하셨어요?” “어떻게 하긴. 배웠지. 너만 공부하는 줄 아냐?”

다음 날 채원은 시험을 잘 봤다. 합격 소식은 한 달 뒤에 왔는데, 채원이 그 소식을 제일 먼저 알린 사람은 물론 할머니였다. 할머니는 이번에는 이모티콘 대신 음성 메시지를 보냈다. 삼십 초 동안 아무 말 없이 우는 소리만 들렸다.