할머니의 비밀 재료

매년 십일월 마지막 주말이면 혜원의 가족은 전주 할머니 댁에 모여 김장을 한다. 올해는 배추가 이백 포기였다. 아침 일찍부터 마당에는 소금에 절인 배추가 산처럼 쌓여 있었다. 엄마와 이모들은 고무장갑을 끼고 양념을 만들 준비를 했다. 할머니의 김치는 동네에서 제일 맛있기로 유명했다.

그런데 올해는 문제가 하나 있었다. 할머니가 허리를 다쳐서 양념을 직접 만들 수 없게 된 것이다. 엄마가 비법을 가르쳐 달라고 하자 할머니는 웃기만 하셨다. “비법은 무슨. 넣을 거 다 넣으면 돼.” 결국 엄마와 이모들은 각자 기억하는 대로 양념을 만들기 시작했다.

그때부터 싸움이 시작되었다. 큰이모는 할머니가 배를 갈아 넣었다고 했고, 작은이모는 사과였다고 했다. 엄마는 새우젓을 더 넣어야 한다고 했지만, 이모들은 멸치액젓이 맞다고 했다. 고춧가루 양을 두고는 삼십 분 동안 회의를 했다. 혜원은 마루에 앉아서 그 모습을 휴대폰으로 찍었다. 할머니는 그 옆에서 귤을 까 드시면서 아무 말도 하지 않으셨다.

점심때쯤 양념이 완성되었다. 모두 한 입씩 맛을 보았다. 맛있었다. 하지만 할머니 김치 맛은 아니었다. 어딘가 조금 달랐다. 엄마와 이모들은 다시 서로 탓을 하기 시작했다. 혜원은 할머니에게 몰래 다가가서 작은 목소리로 여쭤보았다. “할머니, 진짜 비밀 재료가 뭐예요? 저한테만 말해 주세요.”

할머니는 주위를 한번 둘러보고 혜원의 귀에 대고 속삭이셨다. “남부시장에 젓갈 파는 최 사장네 있지? 거기 멸치젓을 쓰는 거야. 삼십 년 동안 거기서만 샀어. 딴 사람들한테는 말하지 마라.” 혜원은 웃음을 참으면서 시장으로 달려갔다. 최 사장님은 혜원을 보자마자 웃으면서 말했다. “할머니 손녀구나? 올해는 왜 안 오시나 기다리고 있었어.”

그 멸치젓을 넣자 양념은 정말 할머니 맛이 되었다. 이모들은 다들 자기 말이 맞았다고 우겼고, 할머니는 여전히 아무 말 없이 웃으셨다. 저녁에 김치를 통에 담으면서 혜원은 휴대폰 메모장에 이렇게 적었다. ‘할머니 김치 비법: 남부시장, 최 사장님, 그리고 아무 말도 안 하기.’