윷놀이를 아는 척

추석 연휴 첫날, 민혁은 여자 친구 수아와 함께 경주에 있는 수아의 본가에 갔다. 수아의 가족을 만나는 것은 처음이었다. 기차 안에서 민혁은 수아에게 몇 번이나 물었다. “아버님은 어떤 분이셔? 내가 뭘 조심해야 해?” 수아는 아버지가 말씀은 별로 없으시지만 윷놀이를 정말 좋아하신다고 했다. 민혁은 윷놀이를 해 본 적이 한 번도 없었지만, 자신 있게 고개를 끄덕였다.

저녁을 먹은 뒤, 정말로 거실에 윷판이 펼쳐졌다. 수아의 아버지가 민혁을 보고 물으셨다. “자네, 윷놀이 할 줄 아나?” 민혁은 자기도 모르게 대답했다. “네, 어렸을 때 할아버지하고 자주 했습니다.” 수아가 옆에서 민혁을 쳐다보았지만, 이미 늦었다. 가족들은 남자 팀과 여자 팀으로 나뉘었고, 민혁은 아버님과 같은 팀이 되었다.

민혁은 아는 척하느라 정신이 없었다. 윷을 던지기 전에는 손바닥을 비비고, 다른 사람들이 “모!” 하고 외칠 때는 같이 박수를 쳤다. 하지만 도, 개, 걸, 윷, 모가 각각 몇 칸인지도 몰랐다. 결국 민혁은 말을 엉뚱한 방향으로 옮겨 버렸다. 그러자 수아의 일곱 살 조카 하린이 큰 소리로 말했다. “삼촌, 거기 아니잖아요! 윷놀이 진짜 할 줄 알아요?”

거실이 갑자기 조용해졌다. 민혁의 얼굴은 빨개졌다. 그때 아버님이 헛기침을 한 번 하시고 말씀하셨다. “하린아, 원래 서울 윷놀이는 규칙이 좀 다르다.” 수아의 어머니는 웃음을 참지 못하고 부엌으로 도망가셨다. 게임은 여자 팀의 큰 승리로 끝났다.

그날 밤, 아버님이 마당으로 민혁을 부르셨다. 두 사람은 툇마루에 나란히 앉아 둥근 달을 보았다. 한참 뒤에 아버님이 입을 여셨다. “삼십오 년 전 추석에 나도 수아 엄마네 집에 처음 인사를 갔다. 그때 장인어른 앞에서 바둑을 둘 줄 안다고 했지.” 민혁은 깜짝 놀라서 아버님을 쳐다보았다. “그래서 어떻게 되셨어요?” “삼십 분 만에 들켰지. 그런데 그 뒤로 장인어른이 명절마다 나한테 바둑을 가르쳐 주셨어.”

아버님은 주머니에서 윷 네 개를 꺼내 민혁의 손에 쥐여 주셨다. “내년 추석까지 연습해 오게. 이번에는 진짜로.” 방으로 돌아온 민혁은 휴대폰을 꺼내 검색창에 천천히 적었다. ‘윷놀이 규칙 처음부터.’