숨

다은은 회사에 휴가를 내고 제주도 외할머니 댁에 내려왔다. 사실은 그냥 휴가가 아니었다. 회사를 그만둘지 말지 고민하느라 몇 달째 잠을 제대로 못 잤다. 엄마에게는 그냥 바다가 보고 싶다고만 말했다. 외할머니 옥순은 마을에서 오십 년 넘게 물질을 한 해녀였다.

다음 날 새벽, 할머니가 다은을 깨웠다. “바다에 같이 가자.” 다은은 수영도 잘 못한다고 했지만, 할머니는 못 들은 척하고 고무 옷을 내밀었다. 바닷가 탈의실에는 할머니 또래의 해녀들이 모여 있었다. 다들 다은을 보고 손녀가 참 예쁘다며 웃었다.

할머니는 다은에게 얕은 곳에서 숨 참는 연습부터 시키셨다. 다은은 열 초도 못 참고 물 위로 올라왔다. 할머니는 웃지 않고 말했다. “숨을 오래 참는 게 중요한 게 아니야. 언제 올라와야 하는지 아는 게 중요해. 욕심을 내서 숨이 바닥날 때까지 버티면, 그때는 못 올라와.”

할머니는 그 말을 하고 물속으로 들어가셨다. 다은은 할머니의 테왁을 붙잡고 물 위에서 기다렸다. 일 분쯤 지나서 할머니가 올라오셨다. 휘파람 같은 숨비소리가 바다 위에 길게 퍼졌다. 할머니 손에는 소라가 두 개 있었다. “저 밑에 전복도 하나 있었는데, 오늘은 숨이 모자라서 두고 왔어. 내일도 거기 있겠지.”

그날 저녁 할머니와 소라를 구워 먹으면서 다은은 처음으로 회사 이야기를 했다. 매일 밤 열한 시에 퇴근하는 이야기, 쉬는 날에도 울리는 팀장님의 메시지, 그래도 그만두면 실패한 사람이 될 것 같아서 무섭다는 이야기. 할머니는 끝까지 듣고 나서 소라 껍데기를 하나 다은에게 건넸다.

“우리 해녀들은 숨이 모자라면 전복을 두고도 올라와. 그건 지는 게 아니야. 다음 날 또 들어가려고 올라오는 거지.” 다은은 소라 껍데기를 손에 쥐고 오랫동안 바다를 바라보았다.

서울로 돌아가는 비행기 안에서 다은은 노트북을 열었다. 몇 달 동안 첫 줄만 쓰고 지웠던 사직서 파일이 거기 있었다. 다은은 주머니 속의 소라 껍데기를 한번 만져 보고, 처음으로 그 파일을 끝까지 다 썼다.