학원 버스의 마지막 손님

고등학교 2학년 연서의 하루는 길다. 아침 일곱 시 반에 집을 나와서 오후 다섯 시까지 학교에서 수업을 듣는다. 학교가 끝나자마자 편의점에서 삼각김밥 하나로 저녁을 때우고 학원 버스에 탄다. 수학 학원과 영어 학원 수업이 다 끝나면 밤 열 시가 넘는다.

연서가 제일 좋아하는 시간은 학원 버스를 타고 집에 가는 이십 분이다. 연서는 늘 맨 뒷자리에 앉는데, 앉자마자 잠이 든다. 연서의 집은 노선의 마지막 정류장이라서 다른 학생들이 다 내린 뒤에도 혼자 계속 잔다. 그런데 이상하게 한 번도 정류장을 지나친 적이 없었다. 버스가 멈추면 운전기사 아저씨가 늘 “학생, 다 왔어.” 하고 깨워 주었기 때문이다.

어느 날 밤, 연서는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 창밖을 보니 버스가 집 근처 공원을 천천히 돌고 있었다. 한 바퀴, 두 바퀴. 연서는 깜짝 놀라서 앞으로 걸어갔다. “아저씨, 왜 여기를 계속 도세요?” 아저씨는 조금 당황한 얼굴로 웃었다. “학생이 너무 곤히 자서 십 분만 더 재우려고 했지. 우리 딸도 고등학교 때 이 버스에서 매일 잤거든.”

연서는 무슨 말을 해야 할지 몰라서 고개만 숙이고 “감사합니다.” 하고 내렸다. 그날 밤 연서는 오랜만에 숙제를 하다가 졸지 않았다.

다음 날 수학 학원에서 연서는 또 혼이 났다. 수학을 가르치는 박 선생님은 학원에서 제일 무섭기로 유명하다. “연서야, 너 수업 시간에 또 졸았지? 졸리면 차라리 세수하고 와.” 연서는 얼굴이 빨개졌다. 수업이 끝나고 연서가 버스로 가는데 박 선생님이 따라 나왔다. 그리고 버스 운전석 창문을 두드리며 말했다. “아빠, 엄마가 오늘은 늦지 말고 오시래요.”

연서는 입을 다물지 못했다. 그 무서운 박 선생님이 매일 이 버스에서 자던 그 딸이었던 것이다. 박 선생님은 연서를 보고 작게 웃었다. “이 버스 뒷자리, 잠이 정말 잘 오지? 거기가 원래 내 자리였어.” 그날 이후 연서는 수학 시간에 조는 일이 줄었다. 선생님이 무섭지 않게 된 것은 아니지만, 왠지 선생님을 실망시키고 싶지 않았다.