폴대 없는 캠핑

은재는 회사 동기 우진, 수현과 함께 강원도 인제로 캠핑을 떠났다. 셋 다 캠핑은 처음이었다. 우진이 인터넷으로 텐트와 버너를 빌렸고, 수현은 마트에서 삼겹살과 라면을 잔뜩 샀다. 은재는 이번 주말에는 휴대폰을 보지 말고 자연만 즐기자고 했다. 산 아래 마을을 지나자 휴대폰 신호가 정말로 사라졌다.

계곡 옆 캠핑장에 도착한 것은 오후 네 시였다. 텐트 가방을 열자마자 우진의 얼굴이 하얘졌다. 텐트 천과 줄은 있는데 폴대가 없었다. “빌려준 사람이 폴대는 따로 넣어 놨다고 했는데…” 셋은 차 트렁크를 세 번이나 뒤졌지만 폴대는 나오지 않았다.

수현이 웃으면서 나뭇가지로 텐트를 세워 보자고 했다. 한 시간 동안 고생한 끝에 텐트 비슷한 것이 생겼다. 그런데 그때 하늘이 갑자기 어두워지고 곧 비가 쏟아지기 시작했다. 나뭇가지 텐트는 오 분도 안 돼서 무너져 버렸다. 버너도, 삼겹살도, 세 사람도 모두 흠뻑 젖었다.

셋은 차 안으로 도망쳤다. 창문에는 김이 서리고, 배에서는 꼬르륵 소리가 났다. 휴대폰은 여전히 신호가 없었다. 우진은 미안하다는 말만 몇 번이나 했다. 바로 그때 누군가 차 창문을 똑똑 두드렸다. 우비를 입은 할머니가 손전등을 들고 서 있었다. “아이고, 여기서 뭐 해요? 이 비에 감기 걸리겠어요. 우리 집으로 와요.”

할머니의 집은 캠핑장에서 걸어서 오 분 거리에 있었다. 방바닥은 뜨끈뜨끈했고, 할머니는 밭에서 캔 감자로 감자전을 부쳐 주셨다. 젖은 삼겹살도 프라이팬에 구워서 다 같이 먹었다. 할머니는 여름마다 텐트를 망가뜨린 도시 사람들이 꼭 한두 팀씩 찾아온다고 하셨다. “올해는 학생들이 첫 번째네.” 셋은 학생이 아니었지만 아무도 고치지 않았다.

다음 날 아침, 비는 그쳤고 계곡물은 햇빛에 반짝반짝 빛났다. 셋은 할머니에게 고맙다고 인사하고 서울로 출발했다. 산을 내려오자 휴대폰 신호가 돌아왔다. 우진의 휴대폰에 어제 온 문자가 하나 있었다. “폴대는 차 뒷좌석 밑에 넣어 놨어요! 즐거운 캠핑 되세요!” 셋은 동시에 고개를 돌려 뒷좌석 밑을 내려다보았다.