커피 두 잔

민경은 서울의 광고 회사를 그만두고 고향 서천으로 내려왔다. 그리고 시장 골목에 있는 오래된 건물 일 층에 작은 카페를 열었다. 메뉴는 아메리카노와 카페라테, 그리고 직접 만든 레몬차가 전부였다. 동네 사람들은 커피 한 잔에 사천 원이라는 말을 듣고 너무 비싸다며 고개를 저었다. 첫 달에는 하루에 손님이 열 명도 오지 않았다.

그런데 매일 오후 세 시가 되면 꼭 오는 손님이 한 명 있었다. 여든쯤 된 할아버지였다. 할아버지는 늘 창가 자리에 앉아서 커피를 두 잔 주문했다. 그리고 한 잔은 자기 앞에, 다른 한 잔은 맞은편 빈자리에 놓았다. 할아버지는 자기 커피만 조금 마시고 한 시간 뒤에 조용히 나갔다. 맞은편의 커피는 늘 그대로 남아 있었다.

일주일이 지나자 민경은 궁금해서 참을 수가 없었다. 그래서 시장에서 떡집을 하는 아주머니에게 그 할아버지에 대해 물어보았다. 아주머니는 한숨을 쉬면서 이야기해 주었다. 사십 년 전에 그 건물에는 ‘별 다방’이라는 다방이 있었다고 했다. 할아버지는 그 다방에서 일하던 아가씨를 매일 보러 왔고, 결국 그 아가씨와 결혼했다고 했다. 그 할머니는 작년 봄에 돌아가셨다.

다음 날 할아버지가 왔을 때, 민경은 주문을 받기 전에 먼저 물었다. “할아버님, 옛날 별 다방 커피는 어떤 맛이었어요?” 할아버지는 깜짝 놀라서 민경을 한참 바라보았다. 그러다가 천천히 웃었다. “아주 달았지. 커피 둘, 설탕 둘, 프림 둘. 우리 할멈이 그걸 세상에서 제일 잘 탔어.”

민경은 할아버지 말대로 커피 두 잔을 다시 탔다. 커피 둘, 설탕 둘, 프림 둘. 할아버지는 한 모금 마시고 눈을 감았다. 그리고 처음으로 맞은편 잔을 들어 민경에게 내밀었다. “아가씨도 마셔 봐요. 이게 진짜 커피야.” 너무 달아서 민경은 웃음이 나왔지만, 끝까지 다 마셨다.

다음 주, 카페 메뉴판 맨 아래에 새로운 메뉴가 생겼다. ‘별 다방 커피, 이천 원.’ 시장 아주머니들과 동네 할아버지들이 하나둘 카페에 들어오기 시작했다. 다들 옛날 생각이 난다면서 한 잔씩 더 시켰다. 창가 자리는 여전히 할아버지의 자리였다. 하지만 이제 할아버지 맞은편에는 식은 커피 대신 다른 할아버지들이 앉아 있었다.