월말 평가

다연의 하루는 아침 여섯 시 반에 시작된다. 숙소에서 같은 방을 쓰는 연습생 세 명이 동시에 알람을 끄고, 아무 말 없이 세수를 한다. 아침밥은 삶은 달걀 두 개와 바나나 하나다. 다연은 열아홉 살이고, 이 회사에서 연습생 생활을 한 지 벌써 사 년이 되었다. 같이 들어온 친구들은 대부분 그만두거나 다른 회사로 갔다.

오늘은 한 달에 한 번 있는 월말 평가 날이다. 평가 결과에 따라 데뷔 팀에 남을 수도 있고, 연습생 생활이 끝날 수도 있다. 다연은 연습실 거울 앞에서 마지막으로 안무를 맞춰 본다. 발목에는 파스가 두 장 붙어 있다. 지난주에 연습하다가 다쳤지만 선생님들에게는 말하지 않았다. 아프다고 하면 평가에서 빠지게 될까 봐 무서웠다.

오후 두 시, 평가실 앞에 연습생들이 긴장한 얼굴로 줄을 서 있다. 심사위원 자리에는 대표님과 트레이너들이 앉아 있다. 드디어 다연의 차례다. 음악이 시작되고, 첫 번째 후렴까지는 완벽하다. 그런데 갑자기 스피커에서 지지직 소리가 나고 음악이 뚝 끊긴다. 평가실이 조용해진다.

직원이 당황해서 컴퓨터 쪽으로 뛰어간다. 다른 연습생들은 다연이 멈출 거라고 생각한다. 하지만 다연은 멈추지 않는다. 사 년 동안 수천 번 들은 노래라서 박자가 몸에 다 들어 있다. 다연은 작은 소리로 하나, 둘, 셋, 넷 박자를 세면서 계속 춤을 춘다. 그리고 두 번째 후렴에서는 음악 없이 노래까지 부른다. 숨이 차고 발목이 아프지만 끝까지 웃는다.

마지막 동작이 끝나자 평가실이 한동안 조용하다. 대표님이 안경을 벗고 묻는다. “음악이 끊겼는데 왜 안 멈췄어요?” 다연은 숨을 고르고 대답한다. “무대에서는 음악이 끊겨도 공연이 끝나지 않으니까요.” 대표님은 아무 말 없이 종이에 뭔가를 적는다. 결과는 다음 주에 나온다고 한다.

밤 열한 시, 연습이 끝나고 다연은 룸메이트들과 편의점 앞 의자에 앉는다. 다이어트 중이라서 컵라면 하나를 셋이 나눠 먹는다. 발목에 얼음을 대고 있는데, 휴대폰에 매니저의 문자가 온다. “다연 씨, 내일 아침 아홉 시에 대표님 방으로 오세요.” 셋은 컵라면을 든 채로 서로 얼굴만 바라본다.