스무 살의 나에게

안녕, 스무 살 지영아. 나는 서른다섯 살의 너야. 갑자기 편지를 받아서 놀랐지? 지금 너는 노량진의 좁은 고시원 방에서 공무원 시험 공부를 하고 있을 거야. 책상 위에는 컵라면 용기가 쌓여 있고, 벽에는 ‘합격’이라고 쓴 종이가 붙어 있겠지. 그 종이, 나는 아직도 기억해.

먼저 미안하지만 솔직하게 말할게. 너는 그 시험에 떨어질 거야. 한 번이 아니라 두 번. 두 번째로 떨어진 날, 너는 엄마한테 전화도 못 하고 한강 다리 위를 몇 시간이나 걸을 거야. 그날 밤이 네 인생에서 제일 긴 밤이 될 거야.

그런데 지영아, 그 다리 끝에 작은 빵집이 하나 있어. 너무 배가 고파서 들어간 그 빵집에서, 주인 할아버지가 문 닫을 시간이라면서 남은 단팥빵을 그냥 주실 거야. 너는 그 빵을 먹다가 울어 버릴 거고, 할아버지는 아무것도 묻지 않고 따뜻한 우유를 한 잔 데워 주실 거야.

일주일 뒤에 너는 그 빵집에 다시 가서 일하고 싶다고 말할 거야. 이유는 너도 잘 모를 거야. 그냥 그 가게의 냄새가 좋았거든. 엄마는 공부를 그만둔다고 화를 내실 거고, 친구들은 그동안 공부한 게 아깝다고 할 거야. 그 말들이 많이 아플 거야.

지금 나는 망원동에서 작은 빵집을 하고 있어. 크지는 않지만 아침마다 동네 사람들이 줄을 서. 엄마는 요즘 친구분들한테 딸의 빵을 자랑하느라고 바쁘셔. 할아버지는 작년에 돌아가셨는데, 마지막까지 내 단팥빵이 할아버지 것보다 맛있다고 하셨어.

그러니까 너무 무서워하지 마. 떨어지는 것도, 길을 잃는 것도 다 괜찮아. 네가 지금 실패라고 부르는 것들이 나중에 너를 여기까지 데려올 거야. 다만 한 가지만 부탁할게. 밥은 컵라면 말고 제대로 먹어. 그리고 그날 밤, 그 다리 끝까지 꼭 걸어가.

서른다섯 살의 지영이가.