배 안의 이름

1986년 겨울, 우리 가족은 울산 동구의 방 두 칸짜리 사택으로 이사했다. 아버지는 조선소의 용접공이었다. 새벽 여섯 시면 파란 작업복을 입은 남자들이 자전거를 타고 강물처럼 조선소 정문으로 흘러 들어갔고, 아버지도 그중 한 사람이었다. 저녁이 되면 아버지에게서는 늘 쇠 냄새와 바다 냄새가 섞인 냄새가 났다. 어머니는 그 냄새가 나야 하루가 끝난 것 같다고 했다.

아버지는 말수가 적은 사람이었다. 학교에서 상장을 받아 와도 “잘했다” 한마디가 전부였다. 대신 아버지는 가끔 손가락으로 바다 쪽을 가리키며 말했다. “저기 저 큰 배, 아빠가 만든 거다.” 열 살이던 나는 그 말을 믿지 않았다. 축구장보다 큰 배를 어떻게 한 사람이 만들 수 있단 말인가. 게다가 친구들 아버지도 모두 자기가 그 배를 만들었다고 했다.

1987년 여름은 뜨거웠다. 날씨만큼이나 조선소 안의 분위기도 뜨거웠다. 노동자들이 머리에 띠를 두르고 거리로 나왔고, 아버지는 며칠씩 집에 들어오지 않았다. 어머니는 밤마다 라디오 뉴스를 켜 놓고 바느질을 했다. 어느 날 새벽, 집에 돌아온 아버지가 자는 척하는 내 머리를 오래 쓰다듬었다. “우리 미숙이는 아빠처럼 손이 이렇게 거칠게 살지 마라.” 그 손은 정말로 나무껍질처럼 거칠었다.

그해 가을, 아버지가 일하던 배의 진수식이 열렸다. 가족들도 구경할 수 있었다. 거대한 배가 천천히 바다로 미끄러져 들어가자 사람들이 박수를 쳤다. 아버지는 박수 대신 배의 옆구리 어딘가를 한참 바라보았다. “아빠, 뭘 봐?” 내가 묻자 아버지는 웃기만 했다. 그 배는 얼마 뒤 먼 나라로 떠났고, 나는 그 일을 곧 잊어버렸다.

세월이 흘러 나는 서울에서 회계사가 되었다. 아버지의 소원대로 손이 거칠어질 일은 없는 직업이었다. 아버지는 정년퇴직 후에도 울산을 떠나지 않았고, 일흔다섯 되던 해 겨울에 조용히 세상을 떠났다. 장례식장에는 머리가 하얗게 센 아버지의 동료들이 찾아왔다. 그중 한 분이 내 손을 잡더니 물었다. “네가 미숙이구나. 그 배 안에 있던 이름.”

아저씨의 말에 따르면, 그 배를 만들 때 아버지는 아무도 볼 수 없는 선체 안쪽의 철판에 용접봉으로 내 이름을 새겼다고 했다. 원래는 절대 해서는 안 되는 일이었다. 걸리면 큰일 날 일이었는데도 아버지는 끝까지 고집을 부렸다고 했다. “미숙이가 크면 이 배처럼 넓은 세상을 다닐 거라고, 이름이라도 먼저 보내 놓는다고 하더라.”

나는 그제야 진수식 날 아버지가 무엇을 보고 있었는지 알았다. 그 배는 아마 지금쯤 어느 바다에서 녹슬어 가고 있거나, 이미 해체되었을 것이다. 그래도 상관없다. 아버지는 말 대신 쇠에 마음을 새기는 사람이었다. 장례식이 끝난 뒤, 나는 처음으로 아버지의 오래된 작업복을 꺼내 냄새를 맡아 보았다. 쇠 냄새와 바다 냄새가 아직 희미하게 남아 있었다.