요즘 애들이라는 말

나는 대전의 한 중견 제조 회사에서 일하는 오십사 세 부장이다. 입사한 지 이십칠 년이 되었고, 그동안 수많은 신입 사원을 맞았다. 솔직히 고백하자면, 나는 회식 자리에서 ‘요즘 애들은’으로 시작하는 말을 수십 번은 했을 것이다. 요즘 애들은 참을성이 없다, 요즘 애들은 회사에 정이 없다, 요즘 애들은 퇴근 시간만 기다린다.

그런 내 생각이 흔들린 것은 작년 봄이었다. 우리 팀에 들어온 스물여섯 살 신입 사원 김예은 씨는 정확히 여섯 시면 노트북을 덮었다. 처음에는 괘씸했다. 우리 때는 상사보다 먼저 퇴근하는 것은 상상도 할 수 없었다. 그런데 석 달이 지나자 이상한 일이 생겼다. 우리 팀에서 서류 실수가 가장 적은 사람이 예은 씨였고, 거래처 담당자들이 가장 칭찬하는 사람도 예은 씨였다.

어느 날 나는 참지 못하고 물었다. 일을 그렇게 잘하면서 왜 조금 더 남아서 하지 않느냐고. 예은 씨의 대답은 간단했다. “부장님, 저는 여섯 시까지 일을 끝내려고 아침부터 집중해요. 늦게까지 남아 있으면 오히려 낮에 천천히 하게 되더라고요.” 나는 할 말이 없었다. 돌이켜 보면 나의 야근 중 절반은 일 때문이 아니라 눈치 때문이었다.

물론 세대 차이가 모두 오해에서 비롯되는 것은 아니다. 젊은 직원들이 회식을 피하는 바람에 팀 분위기가 딱딱해졌다고 느끼는 선배들도 있고, 메신저로 퇴사를 통보받고 상처를 입은 관리자들도 있다. 젊은 세대의 방식이 늘 옳다고 말할 생각은 없다. 다만 내가 깨달은 것은, ‘요즘 애들’이라는 말이 대화를 시작하는 말이 아니라 끝내는 말이라는 사실이다. 그 말을 하는 순간, 우리는 상대를 한 사람이 아니라 한 무리로 보게 된다.

생각해 보면 우리 세대도 똑같은 말을 들었다. 1990년대 초, 내가 신입 사원이었을 때 부장님들은 우리를 ‘개인주의적인 신세대’라고 불렀다. 우리가 삐삐를 차고 다니고 머리를 기르는 것을 못마땅해했다. 그분들의 눈에 비친 우리도 참을성 없고 회사에 정이 없는 요즘 애들이었던 것이다. 역사는 되풀이되기 마련이다. 다만 나는 그 말이 얼마나 듣기 싫었는지를 너무 쉽게 잊어버렸다.

요즘 나는 작은 실험을 하고 있다. ‘요즘 애들은’이라는 말이 입까지 올라오면, 그 자리에 구체적인 사람의 이름을 넣어 보는 것이다. ‘요즘 애들은 회식을 싫어한다’는 문장은 ‘예은 씨는 저녁에 대학원 수업을 듣는다’로 바뀌었다. 이름을 넣으면 불만은 사라지고 사정이 보인다. 이름을 모르면 물어보면 된다.

지난주 예은 씨가 나에게 점심을 같이 먹자고 했다. 회식은 부담스러워도 점심은 괜찮다는 것이었다. 그날 나는 처음으로 그녀가 무엇을 공부하는지, 왜 이 회사를 골랐는지 들었다. 이십칠 년 동안 나는 신입 사원들에게 수없이 조언을 했지만, 질문을 한 적은 거의 없었다. 늦게나마 그것을 깨달아서 다행이다. 요즘 애들 덕분에, 나는 요즘 어른이 되는 법을 조금씩 배우고 있다.