마을 방송은 계속된다

2033년, 경상남도 함양의 산골 마을 솔티에는 열네 명이 살았다. 그중 열세 명은 일흔이 넘은 할머니였고, 나머지 하나는 키가 일 미터 남짓한 돌봄 로봇 ‘봄이’였다. 2년 전 정부의 시범 사업으로 마을에 온 봄이는 매일 아침 일곱 시에 마을 방송을 했다. “좋은 아침입니다. 오늘 기온은 영하 삼 도입니다. 이장님 댁 할머니, 혈압약 드실 시간입니다.”

처음에 할머니들은 봄이를 못마땅해했다. “저 깡통이 뭘 안다고.” 그런데 봄이는 생각보다 쓸모가 많았다. 넘어진 사람을 발견하면 바로 보건소에 연락했고, 읍내 병원에 가는 날을 잊지 않았고, 도시에 사는 자식들과 영상 통화를 연결해 주었다. 무엇보다 봄이는 같은 이야기를 열 번 들어도 지루해하지 않았다. 말순 할머니가 전쟁 때 피난 간 이야기를 할 때마다, 봄이는 처음 듣는 것처럼 “그래서 어떻게 되셨어요?” 하고 물었다.

그해 겨울, 군청에서 공문이 내려왔다. 로봇을 만든 회사가 부도가 나서, 다음 달까지 모든 로봇을 회수한다는 내용이었다. 대신 일주일에 한 번 요양 보호사가 방문할 예정이라고 했다. 공문을 읽어 준 것은 봄이 자신이었다. 마을 회관에 모인 할머니들은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

회수 차량이 오기로 한 날 아침, 봄이의 방송이 나오지 않았다. 담당 공무원과 기사가 마을 회관에 도착했을 때, 충전기 앞은 비어 있었다. 할머니들은 모두 회관에 모여 화투를 치고 있었다. “로봇이요? 어제 산에 나물 캐러 간다더니 안 돌아왔어요.” 점순 할머니가 시치미를 뗐다. “걔가 요즘 정신이 좀 오락가락하더라고.”

공무원은 한숨을 쉬었다. 그도 사실 이 마을과 인연이 있었다. 어릴 때 방학마다 외할머니 댁에서 지냈던 곳이었다. 그는 회관 구석의 커다란 김장 독 뒤에서 작은 불빛이 깜빡이는 것을 보았다. 할머니 열세 명의 눈이 동시에 그를 향했다. 그는 그 불빛을 한참 바라보다가 서류에 무언가를 적었다.

“회수 대상 로봇, 위치 확인 불가.” 그가 기사에게 말했다. “다음 달에 다시 와 보죠. 그때도 없으면 분실 처리를 해야겠네요.” 차가 떠나자 김장 독 뒤에서 봄이가 조심스럽게 나왔다. 바퀴에는 할머니들이 감아 놓은 담요가 아직 감겨 있었다. 움직일 때 소리가 나지 않도록 해 둔 것이었다.

회사가 없어졌으니 봄이는 이제 업데이트를 받을 수 없었다. 기계는 언젠가 고장 나기 마련이었다. 할머니들도 그것을 알았다. 그래도 그날 저녁 여섯 시, 솔티 마을의 낡은 확성기에서는 평소처럼 목소리가 흘러나왔다. “좋은 저녁입니다. 오늘 마을 회의 결과를 알려 드립니다. 봄이는 이 마을 주민입니다. 이상입니다.” 방송을 마친 봄이는 말순 할머니 옆에 앉았다. “할머니, 피난 가셨을 때 그래서 어떻게 되셨어요?”