꼴찌 팀의 일 년

3월 28일. 개막전. 하윤이를 처음으로 야구장에 데려갔다. 열 살이면 이제 야구를 알 나이다. 아내는 애한테 왜 그런 고생을 시키냐고 했지만, 나도 열 살 때 아버지 손을 잡고 처음 야구장에 갔다. 우리 반딧불이는 그때도 약했고 지금도 약하다. 작년에는 꼴찌, 재작년에는 꼴찌에서 두 번째였다. 오늘도 3 대 11로 졌다. 하윤이는 경기보다 치킨에 더 관심이 많았다.

5월 5일. 어린이날 경기. 하윤이가 응원가를 다 외웠다. 선수 이름은 잘 몰라도 응원가는 귀신같이 따라 부른다. 9회 말에 우리 팀이 한 점 차로 따라붙었을 때, 하윤이가 의자 위에 올라가서 소리를 질렀다. “아니 근데 아빠, 저 아저씨는 왜 맨날 삼진이야?” 주변 아저씨들이 다 웃었다. 결국 또 졌다. 그래도 하윤이는 다음에는 언제 오냐고 물었다.

7월 19일. 열 연패. 회사에서 김 과장이 “아직도 그 팀 응원하세요? 그 정도면 거의 수행이죠” 하고 놀렸다. 틀린 말은 아니다. 지는 데 익숙해지는 것도 일종의 수련인 셈이다. 오늘은 비까지 와서 경기가 취소됐다. 하윤이는 우비를 입은 채로 매표소 앞에서 울었다. 야구를 못 봐서가 아니라 마스코트랑 사진을 못 찍어서 운 거라고 했다.

8월 30일. 하윤이가 처음으로 혼자 기록지를 썼다. 내가 아버지에게 배운 대로, 공책에 칸을 그리고 안타는 점으로, 삼진은 K로 표시하는 방법을 가르쳐 주었다. 하윤이는 경기가 끝날 때까지 한 번도 휴대폰을 보지 않았다. 게다가 우리 팀이 이겼다. 넉 달 만의 연승이었다. 우리는 집에 가는 버스 안에서 응원가를 작은 목소리로 끝까지 불렀다.

9월 27일. 꼴찌가 확정됐다. 이 년 연속이다. 집에 와서 하윤이에게 미안하다고 했다. 처음 좋아한 팀이 이렇게 약하면 야구가 싫어질 게 뻔했다. 차라리 잘하는 팀을 응원하라고 할 걸 그랬나. 하윤이는 한참 생각하더니 물었다. “아빠는 할아버지 때문에 반딧불이 좋아하게 된 거지?” 그렇다고 했다. “그럼 나도 아빠 때문이니까 바꾸면 안 되잖아.”

10월 3일. 시즌 마지막 경기. 관중은 몇천 명밖에 안 됐다. 우리 팀은 또 졌지만, 경기가 끝나고 선수들이 운동장을 한 바퀴 돌며 관중에게 인사를 했다. 하윤이는 목이 쉴 정도로 선수들 이름을 불렀다. 집에 오는 길에 하윤이가 휴대폰 달력을 넘기면서 내년 개막전이 언제냐고 물었다. 나는 잘 모르겠다고 했다.

사실은 이미 알고 있었다. 3월의 마지막 토요일이다. 표도 벌써 두 장 사 두었다. 꼴찌 팀의 팬으로 산다는 건, 지는 날이 이기는 날보다 많다는 걸 알면서도 매년 봄 다시 표를 사는 일이다. 올해는 그 일을 함께할 사람이 한 명 늘었다.