학생 한 명을 태우는 배

여수항에서 배로 사십 분을 가면 솔섬이라는 작은 섬이 나온다. 주민은 서른두 명, 평균 나이는 일흔둘이다. 그중 가장 어린 주민은 열두 살 은솔이다. 섬의 분교는 작년 봄에 문을 닫았다. 마지막 남은 학생 세 명 가운데 두 명이 육지로 이사를 가 버렸기 때문이다. 그 뒤로 은솔은 매일 아침 일곱 시 십 분 배를 타고 여수 시내의 초등학교에 다닌다.

그 배를 모는 사람은 예순세 살의 강석 선장이다. 삼십 년 넘게 섬과 육지 사이를 오간 그는 내년 이월에 은퇴할 예정이었다. 은솔은 매일 아침 조타실 옆 의자에 앉아 숙제를 했고, 강 선장은 모르는 문제가 나오면 같이 머리를 싸맸다. 분수 계산은 선장도 자신이 없었지만, 물때와 바람에 대해서는 모르는 게 없었다. 은솔은 그 이야기를 들을 때마다 공책 뒤쪽에 따로 적어 두었다.

시월 어느 날, 해운 회사에서 공문이 내려왔다. 이용객이 너무 적은 아침 첫 배를 내년부터 없애겠다는 내용이었다. 첫 배의 승객은 거의 매일 은솔 한 명뿐이었다. 기름값만 따져도 적자가 날 수밖에 없었다. 하지만 첫 배가 없어지면 은솔은 학교에 갈 방법이 없었다. 은솔의 엄마는 결국 육지로 이사 가는 수밖에 없겠다며 한숨을 쉬었다. 그러면 섬에는 아이가 한 명도 남지 않게 된다.

강 선장은 회사에 몇 번이나 전화를 걸었다. “아이 하나라도 학교는 가야 할 거 아닙니까.” 담당자는 미안하다고 했지만 생각을 바꾸지는 않았다. “선장님, 저희도 숫자를 보고 결정할 수밖에 없어요. 승객이 하루에 열 명만 넘어도 다시 검토해 볼 텐데요.” 전화를 끊은 선장은 부두에 앉아 한참 동안 바다만 바라보았다.

그 이야기는 하루 만에 섬 전체에 퍼졌다. 작은 섬에서는 비밀이 오래가는 법이 없다. 다음 날 아침, 강 선장은 부두에 나갔다가 눈을 의심했다. 은솔 옆에 할머니 여섯 명과 할아버지 다섯 명이 줄을 서 있었다. 다들 장바구니를 하나씩 들고 있었다. “시장 가요.” 맨 앞의 할머니가 시치미를 뚝 뗐다. “우리도 이제부터 매일 시장 갈 거예요.”

그날부터 첫 배에는 매일 열 명이 넘는 승객이 탔다. 무릎이 아픈 할아버지도, 지팡이를 짚는 할머니도 빠지지 않았다. 사실 그들 대부분은 시내에 내려서 커피 한 잔을 마시고 다음 배로 돌아왔다. 여수에 사는 자식들은 부모님이 갑자기 왜 매일 육지에 나오는지 몰라 어리둥절했다. 한 달 뒤 회사에서 다시 공문이 왔다. 첫 배는 당분간 그대로 운항한다는 내용이었다.

이월, 강 선장의 마지막 운항 날이었다. 배가 여수항에 닿자 은솔이 공책을 내밀었다. 뒤쪽에는 그동안 적어 둔 물때와 바람 이야기가 빼곡했다. “선장님, 저 나중에 이 배 선장 할 거예요. 그때까지 이 배 없어지면 안 돼요.” 강 선장은 아무 말 없이 은솔의 머리를 쓰다듬었다. 그리고 그날 오후, 회사에 전화를 걸어 은퇴를 일 년만 미루겠다고 말했다.