기일 아침

할아버지의 열 번째 기일이었다. 서윤은 아침 일곱 시부터 부엌에서 전을 부쳤다. 동그랑땡, 동태전, 꼬치전. 기름 냄새가 머리카락에까지 배었다. 엄마 미숙은 사흘 전부터 장을 보고 나물을 무치고 생선을 손질했다. 시집온 뒤로 삼십오 년째 되풀이해 온 일이었다.

오후가 되자 친척들이 하나둘 도착했다. 작은아버지는 들어오자마자 거실에 누워 텔레비전을 켰고, 고모는 부엌을 한 바퀴 둘러보더니 한마디 했다. “올해는 전 색깔이 좀 진하네. 불이 셌나 봐.” 엄마의 등이 순간 굳었다. 서윤은 그 등을 보며 오늘은 그냥 넘어가지 않을 것 같은 예감이 들었다.

저녁에 상을 차리는 동안 아빠 종수는 홍동백서, 조율이시를 중얼거리며 과일 위치를 몇 번이나 바꿨다. 붉은 과일은 동쪽, 흰 과일은 서쪽. 그런데 배를 내려놓던 아빠가 말했다. “여보, 배가 왜 이렇게 작아? 아버지 제사인데.” 그 순간 엄마가 앞치마를 풀었다.

“이번이 마지막이에요.” 엄마의 목소리는 작았지만 거실이 조용해졌다. “삼십오 년 했어요. 한 번도 안 빠지고. 그런데 이 집에서 전 한 장이라도 부쳐 본 사람이 나 말고 누가 있어요?” 아빠의 얼굴이 빨개졌다. “지금 그게 할 소리야? 장남 집에서 제사를 안 지내면 남들이 뭐라고 하겠어.” 작은아버지는 슬그머니 텔레비전을 껐다. 고모는 갑자기 휴대폰을 들여다보았다.

그때 안방 문이 열리고 할머니가 지팡이를 짚고 나왔다. 여든여섯 살인 할머니는 귀가 어두워서 다들 아무것도 못 들으셨을 거라고 생각했다. 할머니는 상 앞에 서서 한참 동안 음식을 내려다보더니 말씀하셨다. “너희 아버지, 전 안 좋아했다.” 모두가 할머니를 쳐다보았다. “기름진 거 먹으면 속이 안 좋다고 평생 안 먹었어. 그 양반이 제일 좋아한 건 시장 앞 중국집 짜장면이었다.”

아빠는 할 말을 잃은 듯했다. 십 년 동안 아버지가 먹지도 않는 음식을 정성껏 올린 셈이었다. 할머니는 엄마의 손을 잡았다. “어멈아, 그동안 고생 많았다. 이제 이런 거 하지 마라. 산 사람이 먼저다.” 엄마는 대답 대신 고개를 숙였다. 서윤은 엄마의 어깨가 떨리는 것을 보았다.

그날 밤 할아버지의 사진 앞에는 전 대신 짜장면 한 그릇이 놓였다. 다행히 시장 앞 중국집은 아직도 문을 열고 있었다. 아빠는 어색하게 절을 두 번 하고 나서 작은 소리로 말했다. “아버지, 불기 전에 드세요.” 누가 먼저랄 것도 없이 웃음이 터졌다.

그리고 그날 처음으로, 남자들이 먼저 먹고 여자들이 부엌에서 나중에 먹는 대신 온 가족이 같은 상에 둘러앉았다. 내년부터는 형제들이 돌아가면서 할아버지가 좋아하던 음식을 하나씩 준비하기로 했다. 고모는 탕수육을 맡겠다고 했다. 엄마는 처음으로 아무것도 맡지 않았다.