정이라는 말

번역 일을 한 지 십오 년이 되었지만, 아직도 영어로 옮기지 못하는 말이 있다. 정이다. 사전에는 애정, 정서, 인정 같은 설명이 나란히 적혀 있지만 그 어느 것도 정확하지 않다. 영국인 동료에게 설명하려고 애쓰다가 결국 이렇게 말한 적이 있다. “좋아하지 않아도 생기는 거야.” 동료는 더 헷갈린다는 표정을 지었다.

정은 시간이 만드는 감정이다. 첫눈에 반하는 사랑과 달리, 정은 같은 골목을 오래 지나다니고 같은 밥상에 여러 번 앉아야 생긴다. 그래서 한국 사람들은 미운 정 고운 정이 다 들었다고 말한다. 좋은 기억뿐만 아니라 싸우고 서운했던 기억까지 쌓여야 정이 깊어진다는 뜻이다. 늘 다투던 이웃이 이사를 간다고 하면 괜히 마음이 허전해지는 것도 그래서다.

우리 동네 반찬 가게 사장님은 정이 무엇인지를 매일 보여 준다. 콩나물무침 한 팩을 사면 꼭 한 주먹을 더 얹어 주신다. 이것을 덤이라고 한다. 처음에는 손님을 붙잡으려는 장사 기술인 줄 알았다. 그런데 몇 년 다니다 보니, 덤의 양은 그날 내 얼굴에 따라 달라졌다. 회사에서 힘든 일이 있었던 날에는 계란말이가 몇 조각 더 들어 있었다. 사장님은 아무것도 묻지 않으셨다.

물론 정에는 어두운 얼굴도 있다. 정 때문에 거절하지 못하고, 정 때문에 남의 잘못을 덮어 주기도 한다. 회식 자리에서 “우리 사이에 뭘 그렇게 따져” 하는 말이 오가기 시작하면 정이 공정함을 이기기 마련이다. 게다가 정이 끈끈할수록 그 밖에 있는 사람은 더 외롭다. 한국에 사는 외국인 친구들에게서 한국 사람들은 처음에는 차갑다가 어느 순간 갑자기 가족처럼 군다는 이야기를 자주 듣는다. 그 문턱을 넘기 전까지는 정이 벽처럼 느껴진다는 것이다.

그런데도 나는 정을 버리고 싶지 않다. 몇 해 전 런던에서 혼자 독감에 걸려 앓았을 때, 나를 일으킨 것은 친절한 의사도 좋은 약도 아니었다. 같은 건물에 사는 한국인 유학생이 문 앞에 두고 간 죽 한 그릇이었다. 우리는 엘리베이터에서 몇 번 인사를 했을 뿐이었다. 그가 남긴 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. ‘며칠째 불이 안 켜져서요. 괜한 걱정이었으면 좋겠습니다.’

정은 아마 그런 것이다. 상대가 부탁하지 않았는데도 상대의 사정을 알아차리는 눈, 그리고 그것을 모른 척하지 못하는 마음. 그래서 정은 번역하기 어렵다. 단어가 아니라 행동이기 때문이다.

요즘 나는 영국인 동료에게 정을 설명하는 대신, 회사 냉장고에 김밥을 두 줄 넣어 둔다. 한 줄에는 그의 이름을 붙여서. 지난주에는 그가 처음으로 빈 통을 씻어서 돌려주며 물었다. “이게 정이야?” 나는 대답 대신 웃었다. 아직 다 들지는 않았다. 그래도 들기 시작한 것만은 분명하다.