아버지의 죽방렴

경상남도 남해의 지족해협에는 바다 한가운데에 대나무로 만든 커다란 화살표 모양의 울타리들이 서 있다. 죽방렴이다. 물살이 빠른 좁은 바다에 대나무 말뚝을 박아 두면, 밀물과 썰물을 따라 들어온 멸치가 끝에 있는 둥근 통에 갇힌다. 그물로 끌어 올리는 멸치와 달리 상처가 거의 없어서, 죽방렴 멸치는 시장에서 몇 배나 비싼 값에 팔린다.

서른네 살 회계사 지민은 그 이야기를 지겨울 정도로 듣고 자랐다. 아버지는 평생 죽방렴 하나를 지키며 살았고, 지민은 그 바다가 싫어서 열아홉 살에 서울로 떠났다. 그리고 지난봄, 아버지가 갑자기 돌아가셨다. 장례식이 끝나자 작은아버지가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “죽방렴 어업권을 사겠다는 사람이 있다. 너도 서울에서 바쁠 테니 팔아 버리는 게 낫지 않겠냐.”

지민은 바로 대답하지 못했다. 팔아야 한다는 건 머리로는 알았다. 하지만 아버지의 멸치를 한 번도 직접 잡아 본 적이 없다는 게 마음에 걸렸다. 결국 회사에 휴직계를 내고, 멸치 철이 끝날 때까지만 남해에 있기로 했다. 작은아버지는 한숨을 쉬었다. “손에 물 한 방울 안 묻혀 본 애가 무슨.”

바다 일은 생각보다 훨씬 고됐다. 물때에 맞춰야 하니 새벽 세 시에 일어나는 날도 있었고, 밤 열한 시에 배를 타는 날도 있었다. 통 안에 들어가 뜰채로 멸치를 퍼 올리다 보면 팔이 떨어져 나갈 것 같았다. 해파리에 쏘여 손등이 퉁퉁 부은 날도 있었다. 그래도 지민은 하루도 빠지지 않았다. 아버지가 사십 년을 했는데 자기가 석 달을 못 할 리 없다고 생각했다.

어느 날 창고를 정리하다가 지민은 낡은 공책 한 묶음을 발견했다. 아버지의 글씨였다. 날짜와 물때, 바람의 방향, 그날 잡은 멸치의 양이 수십 년 동안 빠짐없이 적혀 있었다. 그런데 공책 귀퉁이마다 짧은 메모가 있었다. ‘지민이 수학 시험 백 점.’ ‘지민이 서울 가는 날. 멸치 안 잡힘.’ ‘지민이 전화 옴. 회사 잘 다닌다고.’ 지민은 공책을 가슴에 안고 오랫동안 앉아 있었다.

마지막 공책의 마지막 장에는 숫자가 잔뜩 적혀 있었다. 회계사인 지민은 금방 알아보았다. 죽방렴의 수입과 지출, 그리고 낡은 대나무 말뚝을 바꾸는 데 드는 비용이었다. 맨 아래에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘내가 못 하게 되면 팔아도 된다. 지민이가 결정하면 그게 맞다.’

시월, 그해 마지막 멸치를 건져 올린 날 지민은 작은아버지를 찾아갔다. “안 팔게요. 대신 저 혼자는 못 하니까 작은아버지가 같이 해 주세요. 판매랑 장부는 제가 서울에서 맡을게요.” 작은아버지는 한참 동안 지민을 바라보다가 웃었다. “네 아버지도 꼭 그렇게 고집을 부렸지.”

지금도 지민은 서울에서 일한다. 다만 멸치 철이 되면 휴가를 모아 남해로 내려간다. 공책은 새것으로 바꾸었다. 첫 장에는 이렇게 적었다. ‘아빠, 오늘 멸치 많이 잡힘.’