한 글자의 무게

1240년대 고려는 십 년 넘게 몽골군의 침입에 시달리고 있었다. 왕과 조정은 강화도로 옮겨 가 있었고, 1232년 몽골군이 다시 쳐들어왔을 때는 대구 부인사에 보관하던 대장경까지 불에 타 버렸다. 조정은 부처의 힘으로 나라를 지키겠다며 대장경을 처음부터 다시 만들기로 했다. 나무판 한 장 한 장에 불경의 글자를 거꾸로 새기는 일이었다.

열일곱 살 칠복은 그 일을 하는 각수들 가운데 가장 어린 견습생이었다. 처음 일 년 동안은 칼을 잡아 보지도 못했다. 산에서 베어 온 산벚나무를 바닷물에 담갔다가 꺼내서 그늘에서 말리고, 대패로 판을 고르게 미는 것이 칠복의 일이었다. 스승인 정 각수는 말이 없는 사람이었다. 칠복이 무엇을 물어도 “나무가 말해 줄 거다” 할 뿐이었다.

이듬해 봄, 칠복은 드디어 글자를 새기게 되었다. 각수들 사이에는 한 글자를 새길 때마다 절을 세 번 한다는 말이 돌았다. 칠복은 그 말을 반쯤만 믿었지만, 칼을 잡을 때마다 숨을 멈출 정도로 조심했다. 한 판에는 앞뒤로 육백 자가 넘는 글자가 들어갔고, 하루 종일 새겨도 한 판을 끝내기가 어려웠다.

그런데 여름 어느 날, 마지막 줄을 새기던 칠복의 손이 미끄러졌다. 획 하나가 잘려 나가서 다른 글자가 되어 버렸다. 열흘 동안 새긴 판이었다. 칠복은 얼굴이 하얗게 질렸다. 다행히 아무도 보지 못했다. 획 하나쯤은 종이에 찍으면 눈에 잘 띄지 않을 것 같았다. 칠복은 그 판을 다른 판들 사이에 슬쩍 끼워 넣었다.

그날 밤 칠복은 한숨도 자지 못했다. 몽골군이 다시 온다는 소문이 돌 때보다 더 무서웠다. 이 판은 수백 년 동안 사람들이 읽을 것이다. 틀린 글자를 그대로 둔 채 부처님께 나라를 지켜 달라고 비는 게 말이 되나. 새벽이 되자 칠복은 판을 들고 스승을 찾아갔다.

정 각수는 판을 한참 들여다보았다. 칠복은 쫓겨나도 할 말이 없다고 생각했다. 그런데 스승은 꾸짖기는커녕 작은 끌을 꺼내 들었다. 틀린 글자 하나만 네모나게 파낸 뒤, 같은 나무로 만든 작은 조각을 그 자리에 꼭 맞게 박아 넣었다. “이제 여기에 다시 새겨라.”

칠복이 새 조각에 글자를 다 새기자, 스승은 처음으로 길게 말했다. “사람이 하는 일에 실수가 없을 수는 없다. 감추는 게 죄지. 고친 자리는 남는다. 그래도 거짓이 남는 것보다는 낫다.” 칠복은 그 판을 오래 손으로 쓰다듬었다. 고친 자리는 손끝에 느껴질 만큼 아주 조금 튀어나와 있었다.

대장경은 그 뒤로도 몇 년 동안 새겨져, 팔만 장이 넘는 판으로 완성되었다. 지금 그 판들은 합천 해인사에 보관되어 있다. 학자들에 따르면 그 많은 글자 가운데 틀린 글자는 아주 드물고, 잘못을 고친 흔적이 남아 있는 판도 있다고 한다. 그중 어느 판이 칠복의 것인지는 아무도 모른다.