열네 살 차이

박준영이 회계팀으로 발령을 받아 온 날, 윤미경 차장은 그가 오래 버티지 못할 거라고 생각했다. 영업팀에서 온 사람들은 대개 숫자를 지루해하기 마련이었다. 그런데 준영은 석 달이 지나도록 매일 아침 미경보다 먼저 출근해 있었다. 모르는 것이 있으면 부끄러워하지 않고 물었고, 한 번 들은 것은 수첩에 적어 두었다.

두 사람이 가까워진 것은 엉뚱하게도 노래 때문이었다. 결산 기간, 밤 열한 시의 사무실에서 미경이 무심코 옛날 노래를 흥얼거렸는데, 준영이 다음 소절을 이어서 불렀다. “이 노래를 어떻게 알아요? 준영 씨 태어나기도 전 노래인데.” “어머니가 설거지하실 때마다 부르셨거든요.” 그날 이후 두 사람은 야근을 할 때마다 노래를 한 곡씩 추천했다. 미경은 준영에게 팔십 년대 발라드를, 준영은 미경에게 요즘 인디 밴드의 노래를 보냈다.

소문은 생각보다 빨리 퍼졌다. 탕비실에서 커피를 타던 미경은 신입 사원 두 명이 속삭이는 소리를 들었다. “차장님이랑 박 대리님, 좀 이상하지 않아? 열네 살 차이래.” “에이, 설마. 그냥 사이좋은 선후배겠지.” 미경은 종이컵을 든 채 조용히 자리로 돌아왔다. 얼굴이 화끈거렸다. 화가 난 것인지 부끄러운 것인지 자기도 알 수 없었다.

그 주 금요일, 준영이 퇴근길에 미경을 불러 세웠다. “차장님, 이번 토요일에 홍대에서 그 밴드 공연이 있어요. 표가 두 장 있는데…….” 미경은 준영의 말이 끝나기도 전에 고개를 저었다. “준영 씨, 회사 사람들이 뭐라고 하는지 알아요? 나는 괜찮지만, 준영 씨는 앞날이 창창한 사람이에요. 나 같은 사람 때문에 이상한 소리 듣지 말아요.”

준영은 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 수첩에서 한 장을 찢어 미경에게 내밀었다. 거기에는 지난 석 달 동안 두 사람이 주고받은 노래 제목이 날짜와 함께 빼곡하게 적혀 있었다. 맨 아래 줄에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘듣고 싶은 노래: 차장님의 진짜 대답.’ “남들이 하는 말은 신경 안 써요. 제가 궁금한 건 차장님 생각이에요. 싫으시면 다시는 안 물어볼게요. 그런데 나이 때문이라면, 그건 대답이 아닌 것 같아요.”

미경은 그 종이를 들고 주말 내내 고민했다. 스물다섯에 결혼해서 서른에 혼자가 된 뒤로, 그녀는 남의 눈치를 보며 사는 데 익숙했다. 조용히 일하고, 튀지 않고, 아무에게도 기대지 않는 삶. 그렇게 이십 년을 살았는데도 남은 것은 텅 빈 아파트와 혼자 듣는 노래뿐이었다.

토요일 오후, 미경은 휴대폰을 들었다가 내려놓기를 열 번쯤 반복한 뒤에 짧은 메시지를 보냈다. ‘공연은 몇 시예요? 저녁은 내가 살게요.’ 답장은 일 분도 걸리지 않았다. 월요일 아침, 탕비실의 신입 사원들은 윤 차장님이 처음으로 노래를 흥얼거리며 커피를 타는 모습을 보았다.